104.

VI.

Ruiné, dépouillé, perdu !
Il était resté sur le banc comme étourdi par une commotion
Il aur maudissait le sort, il aurait voulu battre quelqu'un ; & pour renforcer
son désespoir, il sentait peser sur lui une sorte d'outrage, un déshonneur ;
car Frédéric s'était imaginé que sa fortune paternelle monterait un jour
à quinze mille livres de rente & il l'avait fait savoir d'une façon
                                                                                 hâbleur
indirecte aux Arnoux. Il allait donc passer pour un charlatan, un
drôle, un obscur polisson qui s'était introduit chez eux dans l'espérance
d'un profit quelconque ! Ils le mépriseraient ! Et elle, Me Arnoux
comment la revoir maintenant ?
Cela d'ailleurs, était complètement impossible, n'ayant que trois mille
francs de rente ! Il ne pouvait loger toujours au quatrième, avoir pr
domestique le concierge, & se présenter avec de pauvres gants noirs
bleuis du bout, un chapeau gras, la même redingotte pendant un an
« Non, non ! jamais »
Cependant l'existence était intolérable sans elle. Beaucoup vivaient bien
qui n'avaient pas de fortune, Deslauriers entr’autres ; & il se trouva
lâche d'attacher une pareille importance à des choses médiocres. La
misère peut-être centuplerait ses facultés ; il s'exalta en pensant aux
                           travaillent
gds hommes qui vivent dans les mansardes. Une âme comme
celle de Me Arnoux devait s'émouvoir à ce spectacle, & elle
s'attendrirait. Ainsi cette catastrophe était un bonheur après tout ;
Comme ces tremblements de terre qui découvrent des trésors, elle
lui avait révélé les secrètes opulences de sa nature. Mais il n'existait
au monde qu'un seul endroit pr les faire valoir ; Paris - car dans
ses idées l'Art, la Science & l'Amour (ces trois faces de Dieu
comme eût dit Pellerin) dépendaient exclusivement de la Capitale.
Il déclara le soir, à sa mère qu'il y retournerait.
Me Moreau fut à la fois surprise & indignée. C'était une
                                                   folie, une absurdité

105.

il ferait mieux de suivre ses conseils, c'est à dire de rester près d'elle
dans une étude
Frédéric haussa les épaules — « allons donc ! » se trouvant insulté par cette
proposition.
Alors la bonne dame employa une autre méthode. D'une voix tendre & avec
de petits sanglots elle se mit à lui parler de sa solitude, de sa vieillesse, des sacrifices
qu'elle avait faits. Maintenant qu'elle était plus malheureuse, il l'abandonnait
Puis faisant allusion à sa fin prochaine « un peu de patience, mon Dieu ! bientôt
tu seras libre ! »
Ces lamentations se répétèrent vingt fois par jour, durant trois mois ; & en
même temps les délicatesses du foyer le corrompaient ; il jouissait d'avoir un lit
plus mou, des serviettes sans déchirures ; si bien que lassé, énervé vaincu
enfin par la terrible force de la Douceur, Frédéric se laissa conduire chez
Maître Prouharam.
Il n'y montra ni science ni aptitude. On l'avait considéré jusqu'alors
comme un jeune homme de gds moyens qui devait être la gloire du
département. ce fut une déception publique.
D'abord il s'était dit « il faut avertir Me Arnoux » & pendant une semaine, il
                                  lettres
avait médité de longues dithyrambiques & de courts billets en style lapidaire
et sublime. La crainte d'avouer sa situation le retenait. [illis.]
Puis il songea qu'il valait mieux écrire au mari. celui-là connaissait la
vie & saurait le comprendre ! enfin après qnze jours d'hésitation « bah !
je ne dois plus les revoir, qu'ils m'oublient ! au moins je n'aurai pas
déchu dans son souvenir ! Elle me croira mort, & me regrettera...
peut-être ? » & comme les résolutions excessives lui coûtaient peu
il s'était juré de ne jamais revenir à Paris, & même de ne point
s'informer de Me Arnoux.
Cependant il regrettait jusqu'à la senteur du gaz & au tapage des omnibus
Il rêvait à toutes les paroles qu'elle lui avait dites, au timbre
de sa voix, à la lumière de ses yeux — & se considérant comme
                 fais
un homme mort, il ne faisait plus rien, absolument.

106.

Il se levait très tard & regardait par sa fenêtre, les attelages de rouliers qui
passaient.
                                     surtout
Les six premiers mois surtout furent abominables.
En de certains jours prtant
Qqfois cependant, une indignation le prenait contre lui-même. Alors il sortait.
Il s'en allait dans les prairies à moitié couvertes, durant l'hiver par les déborde-
-ments de la Seine. Des lignes de peupliers les divisent. çà & là un petit pont
                   marchait                                      des
s'élève. il vagabondait jusqu'au soir, roulant les feuilles jaunes sous
ses pas, aspirant la brume, sautant les fossés ; - & à mesure que ses
                                                velléités extravagantes
artères battaient plus fort, des désirs d'action furieuse l'emportaient son
imagination. Il voulait se faire trappeur en Amérique, servir un
un roi quelconque dans les Indes
pacha en Orient, - s'embarquer comme matelot - & [illis.] il exhalait
sa mélancolie dans de longues lettres à Deslauriers.
                                                                                                     ses éternelles
Celui-là se démenait pr percer. La conduite lâche de son ami & ses jérémiades
      semblaient                   Bientôt
lui paraissaient stupides. Bientôt leur correspondance devint presque nulle.
                          donné
Frédéric avait abandonné tous ses meubles à Deslauriers, qui gardait son
logement. Sa mère lui en parlait de temps à autre ; un jour enfin, il déclara
son cadeau, & elle le grondait, quand il reçut une lettre.
— qu'est-ce donc ? » dit-elle « tu trembles ?
« — Je n'ai rien » répliqua Frédéric.
                                                                                      &
Deslauriers lui apprenait qu'il avait recueilli Sénécal, — depuis qnze jours
                                                            s'étalait   2         1
ils vivaient ensemble. Donc Sénécal, maintenant, s’étalait au milieu des
choses qui provenaient de chez Arnoux ! Il pouvait les vendre, faire des
                               des plaisanteries
remarques dessus, en rire. Frédéric se sentit blessé jusqu'au fond
                              des plaisanteries
de l'âme. Il remonta dans sa chambre. Une pluie fine battait contre
les carreaux. Il avait envie de mourir.
Sa mère l'appela. c'était pr le consulter, à propos d'une plantation, dans
le jardin.
Ce jardin, en manière de parc anglais - était coupé à son milieu par
une clôture de bâtons, & la moitié appartenait au père Roque qui
    possédait          pr les légumes
en avait un autre, sur le bord de la rivière. Les deux voisins brouillés
            pr les légumes
s'abstenaient d'y paraître aux mêmes heures. Mais, depuis que Frédéric était
                                                                                  ne ménageait pas
revenu le bonhomme s'y promenait plus souvent & n'épargnait pas
les politesses au fils de Me Moreau.

alla


& crut

107.

   Il le plaignait d’habiter une petite ville
Il le plaignait d’habiter une petite ville un jour il conta que Mr Dambreuze avait
demandé de ses nouvelles. une autre fois il s'étendit sur la coutume de Champagne
où le ventre annoblissait.
« Dans ce temps là, vous auriez été un seigneur
— Si nous étions encore dans ce temps-là, vous seriez un seigneur puisque votre
     s'appelait
     s’appelait De
mère était une de Fouvens. Et on a beau dire, allez ! c'est qque chose, un
nom ! après tout. » ajouta t il, en le regardant d'un air malin
« cela dépend du garde des sceaux !
Frédéric fut étonné par cette préoccupation d'aristocratie qui jurait singulièrement
avec sa personne.
Comme il était petit, sa gde redingotte marron, à taille très basse exagérait
la longueur naturelle de son buste. Quand il ôtait sa casquette, on
apercevait un visage presque féminin, avec un nez extrêmement pointu,
ses cheveux de couleur jaune ressemblaient à une perruque. Il saluait
le monde très bas, en frisant les murs — & sans qu’on pût savoir prquoi
une vague de considération l’entourait.
Jusqu'à cinquante ans il s'était contenté du service de Catherine, une Lorraine
                                        fortement
de même âge que lui, & fortement marquée de petite vérole. Mais vers 1834
                                                                                     à port de reine
il ramena de Paris une belle blonde à figure moutonnière. on la vit
bientôt se pavaner avec de gdes boucles d'oreilles ; & tout fut expliqué
enfin par la naissance d'une fille, déclarée sous les noms d'Elisabeth
Olympe-Louise Roque.
Catherine, dans sa jalousie, s'attendait à exécrer cet enfant. Au contraire,
elle l'aima. Elle l'entoura de soins, d'attentions & de caresses, pr
supplanter sa mère & la rendre odieuse. — entreprise facile — car Me
Éléonore négligeait complètement la petite, préférant bavarder
                                    Puis
chez les fournisseurs. Puis dès le lendemain de son mariage, elle
faire une visite à la Sous-préfecture [illis.]
ne tutoya plus les autres bonnes, améliorait ses repas & crut
servantes [illis.]
devoir, par genre, se montrer sévère pr son enfant. Elle assistait
bon ton
à ses leçons. Mais le professeur, un vieux bureaucrate de la Mairie
ne savait pas s'y prendre. L'élève s'insurgeait, recevait des
gifles, était mise au pain sec & allait pleurer sur les genoux
de Catherine qui lui donnait invariablement raison.

108.

Alors                                 querellaient
Alors les deux femmes se disputaient. Mr Roque les faisait taire. Il s'était marié
par tendresse & pr sa fille & n’entendait pas qu'on la tourmentât.
Souvent elle portait une robe en lambeaux, avec un pantalon garni de dentelles
puis aux gdes fêtes, elle sortait vêtue comme une princesse, afin de mortifier
un peu les bourgeois qui empêchaient leurs marmots de la fréquenter vu sa
naissance illégitime & son caractère violent.
Elle vivait donc seule, dans son jardin, se balançait à l'escarpolette, courait
après les papillons — & puis tout à coup, s'arrêtait à contempler les cantharides
                                                                   2               1
s'abattant sur les rosiers. C'étaient sans doute ces habitudes qui donnaient
                                                                                                   D’a
à sa figure une expression à la fois de hardiesse & de rêverie. Elle avait
                                                                                          dès
d’ailleurs la taille de Marthe, - si bien que Frédéric lui dit, à leur seconde
                                          d'ailleurs
entrevue
« — Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ? »
La petite personne leva la tête, & répondit :
« — Je veux bien. »
Mais la haie de bâtons les séparait l'un de l'autre
« — il faut monter dessus » dit Frédéric
  – « non
« — Non « Enlève moi » reprit-elle
Il se pencha par-dessus la haie, & la saisit au bout de ses bras, en
                                 deux
lui la baisant sur les deux joues, — puis il la remit chez elle, par le même
procédé, qui se renouvela les fois suivantes
                                                                                                  entendait
Sans plus de réserve qu'un enfant de quatre ans, sitôt qu'elle apercevait
                                                                              bien
venir son ami, elle s'élançait à sa rencontre - ou se cachant derrière
                       poussait un jappement de chien
un arbre, elle aboyait, pr l'effrayer
                           comme un chien
Un jour que Me Moreau était sortie, il la fit monter dans sa
chambre. Elle ouvrit tous les flacons d'odeurs & se pommada les cheveux
abondamment. puis sans la moindre gêne [illis.] elle se coucha sur le
                                                      sans bouger
lit, où elle restait tout de son long, éveillée.
                                                                       dit-elle
« — Je m'imagine que je suis ta femme ! » disait-elle.

(le soir même
elle

109.

Mais le lendemain, il l'aperçut tout en larmes. Elle avoua qu'elle pleurait ses
péchés. — & comme il cherchait à les connaître, elle répondit en baissant
les yeux
« — Ne m'interroge pas davantage ! »
Sa première communion approchait. on l'avait conduite le matin à confesse.
                                                                                          qqfois
Le sacrement ne la rendit guères plus sage. Elle entrait parfois dans
                  colères
de véritables. On avait recours à Mr Frédéric pr la calmer.
Souvent il l'emmenait avec lui dans ses promenades. Tandis qu'il rêvassait
en marchant, elle cueillait des coquelicots au bord des blés, —& quand elle
le voyait plus triste qu'à l'ordinaire, elle tâchait de le consoler par de
                                                                                            [cet enfant]
gentilles paroles. Son cœur privé d'amour se rejeta sur cette amitié
                                                                                                     enfant
d'enfant. Il lui dessinait des bonshommes, lui contait des histoires &
         bientôt
il se mit à lui faire des lectures.
Il commença par les Annales romantiques, un recueil de vers & prose
                                                    âge
alors célèbre. Puis oubliant son [illis.] tant son intelligence le charmait
                                       Cinq mars, les Feuilles d'automne. Mais une nuit
il lut successivement Atala, Hernani, les Orientales.Mais une nuit qu’elle
venait d’entendre
avait entendu la pièce Macbeth dans la simple traduction de Letourneur)
                        [illis.]
elle se réveilla en criant - « la tache ! la tache ! » ses dents claquaient,
elle tremblait, & fixant ses yeux épouvantés sur sa main droite, elle
la frottait en répétant « toujours une tache ! » Enfin arriva le médecin
qui prescrivit d'éviter les émotions.
                               dans cette exaltation
Les bourgeois ne virent là-dedans qu'un pronostic défavorable pr ses mœurs.
On disait que le fils Moreau voulait en faire plutard une actrice —
        bientôt il
Mais la même fut question [illis.] d'un autre événement, à savoir
l'arrivée de l'oncle Barthélemy.
Me Moreau lui donna sa chambre à coucher, fit venir de Troyes tous
les matins, un pain de gruau ; & poussa la condescendance jusqu’à servir
du gras les jours maigres.
                 fut médiocrement
Le vieillard aurait pu se montrer plus aimable. C'étaient de perpétuelles
                                                                                               lourd
comparaisons entre Le Havre & Nogent, dont il trouvait l'air épais
le pain mauvais                                              &
les rues mal pavées, la nourriture médiocre, & les habitants des
paresseux. — « quel pauvre commerce chez vous ! » Il blâma les
extravagances de défunt son frère

110.

tandis que lui, il avait amassé vingt sept mille livres de rente ! Enfin
il partit au bout de la semaine — & sur le marchepied de la voiture lâcha
ces mots peu rassurants. —
« — Je suis toujours bien aise de vous savoir dans une bonne position ! »
« — Tu n'auras rien ! » dit Me Moreau en rentrant dans la salle. -
Il n'était venu que sur ses instances ; et huit jours durant, elle
avait sollicité de sa part, une ouverture. - trop clairement peut-être ? Elle se
repentait d'avoir agi, & restait dans son fauteuil, la tête basse, les lèvres
serrées. Frédéric, en face d'elle l'observait. & ils se taisaient tous les deux, comme
il y avait cinq ans au retour de Montereau. cette coïncidence s'offrant
même à sa pensée lui rappela Me Arnoux.
Mais à ce moment, des coups de fouet retentirent sous la fenêtre, en
même temps qu'une voix l'appelait.
C'était le père Roque - seul - dans sa tapissière. Il allait passer toute la journée
à la Fortelle, chez Mr Dambreuze. & proposa cordialement à Frédéric de l'y
conduire. — « Vous n'avez pas besoin d'invitation avec moi ! soyez sans
crainte ! »
Frédéric eut envie d'accepter. Mais comment expliquerait-il son séjour défini-
                                                     une toilette
-tif à Nogent ? puis il n'avait pas un costume d'été convenable ! enfin
que dirait sa mère ? Il refusa
Le voisin se montra, dès lors moins amical. D’ailleurs Louise grandissait
        [illis.]
Me Éléonore tomba malade, dangereusement. — & la liaison se dénoua
au grand plaisir de Me Moreau qui redoutait pour l'établissement
                                                               pareilles gens
prochain de son fils la fréquentation de gens tarés.
Elle rêvait de lui acheter le greffe du tribunal — & Frédéric ne repoussait
pas trop cette idée. Maintenant il l'accompagnait à la messe,
il faisait le soir sa partie d'impériale, il s'accoutumait à la
province, s'y enfonçait ; — & même son amour pr Me Arnoux
                                                              & assoupissante
avait pris comme une douceur funèbre, un charme assoupissant
                       épanché
à force d'avoir versé sa douleur dans ses lettres, de l'avoir mêlée
à ses lectures, promenée avec lui dans la campagne, & partout
épandue [illis.] il l'avait presque tarie. — […..illis……]
                                                                   [..illis…]

 si bien
&

111.

que
Me Arnoux était pr lui comme un morte, dont il ne s'étonnait
                  apercevoir
de ne pas connaître le tombeau, tant cette affection était devenue
tranquille & résignée.
Un jour - le 12 décembre 1845, vers neuf heures du matin la
cuisinière monta dans sa chambre une lettre. L'adresse en gros caractères
était d'une écriture inconnue – & Frédéric sommeillant ne se pressa pas
de la décacheter. – Enfin il lut.
« Justice de Paix du Havre 2e arrondissement
Monsieur
Mr Moreau votre oncle étant décédé, ab intestat. » Il héritait.
— Comme si un incendie eût éclaté derrière le mur, il sauta hors
de son lit, pieds nus, en chemise ; il se passa la main sur le
visage, doutant de ses yeux croyant qu'il rêvait encore, & pr se
raffermir dans la réalité, il ouvrit la fenêtre, toute gde
                                                                    tout
Il avait tombé de la neige. les toits étaient tout blancs. – & même
                                                             [illis.]
il reconnut dans la cour un baquet de blanchisseuse qui l'avait fait
                                                         à lessive
trébucher la veille au soir.
Alors il relut la lettre trois fois de suite. rien de plus vrai ! toute
la fortune de l'oncle ! vingt-sept mille livres de rentes ! & une joie
                       saisit
frénétique le bouleversa, à l'idée de revoir Me Arnoux. Avec la netteté
                                                  auprès d'elle
d'une hallucination, il s'aperçut chez elle, lui apportant qque cadeau
dans un du papier de soie, tandis qu'à la porte stationnerait
son tilbury. – non, un coupé plutôt ! – un coupé noir, avec un
domestique en livrée brune. – & il entendait son cheval piaffer
dans les brancards & le bruit de la gourmette se confondant avec
                                              &
le murmure de leurs baisers. cela se renouvellerait tous les
jours, indéfiniment – Car il les recevrait chez lui, dans sa
                                                                     br
maison. – La salle à manger serait en cuir rouge, le
[illis.]          tendu de
boudoir en soie jaune – des divans partout ! et quelles
             en          [illis.]
étagères ! quels vases de Chine ! quels tapis ! Ces images
                 lui arrivaient si tumultueusement

112.

qu'il sentait la tête lui tourner. alors il se rappela sa mère, & il
                                                              main
descendit tenant toujours la lettre à sa mère.
Me Moreau tâcha de contenir son émotion & eut une défaillance
– Frédéric la prit dans ses bras & la baisa au front.
                                                                                          tous nos malheurs
                                                                                                       sont finis
— Bonne mère, tu peux racheter ta voiture maintenant. ris donc
ne pleure plus ! sois heureuse ! »
Dix minutes après la nouvelle circulait jusqu'aux faubourgs.
Alors Me Benoist, Mr Gamblin, Mr Chambion, tous les amis accoururent.
Frédéric s'échappa une minute pr écrire à Deslauriers. D'autres
visites survinrent. L'après-midi se passa en félicitations. On en
oubliait la femme Roque qui était cependant « très bas »
Puis, le soir quand ils furent seuls tous les deux Me Moreau dit
à son fils qu'elle lui conseillait de s'établir à Troyes, avocat. Étant plus
connu dans son pays que dans un autre il pourrait plus facilement
y trouver des partis avantageux.
— « Ah ! c'est trop fort ! s'écria Frédéric. à peine avait-il son bonheur
entre les mains qu'on voulait le lui prendre. Il signifia sa résolution
formelle d'habiter Paris.
— « Pourquoi y faire ?
— rien ! »
Me Moreau, surprise de ces façons, lui demanda ce qu'il
comptait sérieusement devenir
— « Ministre ! » répliqua Frédéric.
Et il affirma qu'il ne plaisantait nullement, qu'il prétendait
se lancer dans la diplomatie, que ses études & ses instincts l'y
                                                                               avec
poussaient. Il entrerait d'abord au Conseil d'État, par la protection
de Mr Dambreuse.

113.

— « tu le connais donc ?
— « mais oui ! par Mr Roque.
— « tiens ! cela est drôle singulier » dit Me Moreau.
Il avait réveillé dans son cœur ses vieux rêves d'ambition
Elle s'y abandonna intérieurement & ne reparla plus des autres.
S'il eût écouté son impatience, Frédéric fût parti à l'instant
                                                                                                         retenues
même. Le lendemain toutes les places dans les diligences étaient prises
et il se rongea jusqu'au surlendemain, à sept heures du soir.
Ils s'asseyaient pour dîner, quand tintèrent à l'Église trois
longs
gds coups de cloche, & la domestique, entrant, annonça que Me
Éléonore venait de mourir.
Cette mort, après tout, n'était un malheur pr personne – pas même
pour son enfant. La jeune fille ne s'en trouverait que mieux
plutard.
Cependant comme les deux maisons se touchaient on entendait un
gd va &vient, un bruit de paroles – & l'idée de ce cadavre près
d'eux jetait quelque chose de funèbre sur leur séparation. Me
Moreau, deux ou trois fois, s'essuya les yeux. Frédéric avait le cœur
serré.
Le repas fini, Catherine l'arrêta entre deux portes. Mademoiselle
voulait absolument le voir. Elle l'attendait dans le jardin.
Il sortit, enjamba la haie, & tout en se cognant aux arbres
quelque peu, se dirigea vers la maison de Mr Roque. Des lumières
               à une fenêtre
brillaient au second étage – puis une forme apparut dans les
ténèbres, & une voix chuchota :
— « C'est moi. »
Elle lui sembla plus grande qu'à l'ordinaire à cause
de sa robe noire, sans doute. Ne sachant par quelle phrase
l'aborder, il se contenta de lui prendre les mains, en soupirant :

114.

— « Ah ! ma pauvre Louise ! »
Elle ne répondit pas. Elle le regarda, & profondément,
pendant longtemps. Frédéric avait peur de manquer la voiture ; Il
croyait entendre un roulement tout au loin, & pour en finir :
— « Catherine m'a prévenu que tu avais quelque chose »
— « Oui. c'est vrai ! je voulais vous dire... »
Ce vous l'étonna ; & comme elle se taisait encore
— « Eh bien ? quoi ? »
— « Je ne sais plus. j'ai oublié ! Est-ce vrai que vous partez ? »
— « Oui ! tout à l'heure ! »
Elle répéta :
— « Ah ! tout à l'heure ! ... tout à fait !... nous ne nous reverrons
plus ! » des sanglots l'étouffaient. « adieu ! adieu ! – embrasse-moi
donc ! »
Et elle le serra dans ses bras avec emportement.

__________________