Mme Dambreuse, dans son boudoir, entre
sa nièce et miss John, écoutait parler Mr Roque,
contant ses fatigues militaires.
Elle se mordait les lèvres, semblait souffrir.
— « Oh ! ce n’est rien ! ça se passera ! » – et
d’un air gracieux. — nous aurons à dîner, une de
vos connaissances, Mr Moreau. »
Louise tressaillit.
— « Puis seulement quelques intimes, Alfred
de Cisy entr’autres … »
Et elle vanta ses manières, sa figure, et prin-
cipalement ses mœurs
M^me Dambreuse mentait moins qu’elle ne
croyait ; le Vicomte rêvait le mariage. Il l’avait
dit à Martinon, ajoutant qu’il était sûr de plaire
à M^lle Cécile et que ses parents l’accepteraient.
                                                       il
Pour risquer une telle confidence, [illis.] devait
avoir sur la dot des renseignements avantageux ? –
Or Martinon soupçonnait Cécile d’être la fille natu-
relle de Mr Dambreuse, et il eût été probablement
très-fort de demander sa main à tout hasard. Cette

audace offrait des dangers, aussi Martinon, jusqu’à pré-
sent, s’était conduit de manière à ne pas se compromet-
tre ; D’ailleurs il ne savait comment se débarrasser de
la tante. Le mot de Cisy le détermina, et il avait fait
sa requête au banquier, lequel n’y voyant pas d’obstacle
                                  M^me Dambreuse
venait d’en prévenir madame.
Cisy parut.
Elle se leva, dit :
— « Vous nous oubliez… Cécile, Shake hands ! »
                   il
Et comme [illis.] allait s’asseoir :
— « Non, là ! » – en lui montrant un fauteuil
près de sa nièce.
Au même moment, Frédéric entrait.
— « Ah ! enfin ! on vous retrouve ! » – s’écria le père
Roque. — « J’ai été trois fois chez vous, avec Louise, cette
semaine ! »
Frédéric les avait soigneusement évités. Il allégua
qu’il passait tous ses jours près d’un camarade
blessé. Depuis longtemps, du reste, un tas de choses
l’avaient pris ; et il cherchait des histoires. Heureuse-
ment, les convives arrivèrent : d’abord Mr Paul de
Grémonville le diplomate entrevu au bal, puis
Fumichon, cet industriel dont le dévouement conser-
-vateur l’avait un soir scandalisé. La vieille Duchesse
de Montreuil-Nanta les suivait.
Mais deux voix s’élevèrent dans l’antichambre.
— « J’en suis certaine, » – disait l’une.
— « Chère belle dame ! chère belle dame, » – répondait
l’autre — « De grâce, calmez-vous ! »
C’était Mr de Nonancourt, un vieux beau, l’air
momifié dans du cold-cream, et M^me de Larsillois,

l’épouse d’un préfet de Louis-Philippe.
Elle tremblait extrêmement, car elle avait entendu,
tout-à-l’heure, sur un orgue, une polka qui était un
signal entre les insurgés.
Beaucoup de bourgeois avaient des imaginations
pareilles ; on croyait que des hommes dans les catacombes
allaient faire sauter le faubourg St Germain ; des
rumeurs s’échappaient des caves ; il se passait aux
fenêtres des choses suspectes.
Tout le monde s’évertua, cependant à tranquilliser
M^me de Larsillois. L’ordre était rétabli ! Plus rien à
craindre ! « Cavaignac nous a sauvés ! » – Mais, comme
si les horreurs de l’insurrection n’eussent pas été suffi-
-samment nombreuses, on les exagérait. Il y avait
eu vingt-trois mille forçats du côté des socialistes, –
pas moins ! On ne doutait nullement des vivres em-
poisonnés, des mobiles sciés entre deux planches, et des
inscriptions des drapeaux, qui réclamaient le pillage,
l’incendie.
— « Et quelque chose de plus ! » – ajouta l’ex-préfète.
— « Ah ! chère ! » – dit par pudeur M^me Dambreuse,
– en désignant d’un coup d’œil, les trois jeunes filles.
                                               cabinet
Mr Dambreuse sortit de son bureau avec Mar-
tinon.
Elle détourna la tête et répondit aux saluts de
Pellerin qui s’avançait.
  L’artiste
Puis il considéra les murailles, d’une façon
inquiète.
Le banquier le prit à part et lui fit comprendre
qu’il avait dû, pour le moment, cacher sa toile
révolutionnaire.

                                                              échec
— « Sans doute ! » – dit Pellerin. Son échec au club de
l’Intelligence ayant modifié ses opinions.
Alors M. Dambreuse glissa fort poliment, qu’il
lui commanderait d’autres travaux.
— « Mais pardon ! — Ah ! cher ami ! quel bonheur ! »
Arnoux et M^me Arnoux étaient devant Frédéric.
Il eut comme un vertige. Rosanette, avec son ad-
miration pour les soldats l’avait agacé toute l’après-
midi, et le vieil amour se réveilla.
Le maître-d’hôtel vint annoncer que madame
était servie. D’un regard, elle ordonna au Vicomte
de prendre le bras de Cécile, dit tout bas à Martinon :
« Misérable ! » – et on passa dans la salle à manger.
Sous l’ombre d’un ananas, au milieu de la nappe,
une dorade s’allongeait, le museau tendu vers un
quartier de chevreuil et touchant de sa queue à un
buisson d’écrevisses. Des figues vertes, des cerises énor-
mes, des poires et des raisins (primeurs de la culture
parisienne) montaient en pyramides dans des cor-
beilles de vieux saxe ; une touffe de fleurs, par inter-
valles, se mêlait aux claires argenteries ; les stores
de soie blanche abaissés devant les fenêtres emplis-
-saient l’appartement d’une lumière douce ; il était
rafraîchi par deux fontaines où il y avait des mor-
ceaux de glace, – et de grands domestiques en culotte
courte servaient. Tout cela semblait meilleur après
l’émotion des jours passés. On rentrait dans la
jouissance des choses que l’on avait eu peur de
perdre, et Nonancourt exprima le sentiment
général en disant :
— « Ah ! espérons que Messieurs les Républicains

vont nous permettre de dîner ! »
— « Malgré leur fraternité ! » – ajouta, spirituelle-
ment, le père Roque.
Ces deux honorables étaient à la droite et à la
gauche de M^me Dambreuse ayant devant elle son
mari, entre M^me de Larsillois flanquée du diplomate
et la vieille Duchesse que Fumichon coudoyait. Puis
venaient le peintre, le marchand de faïences, M^lle 
Louise ; – et grâce à Martinon qui lui avait enlevé
sa chaise pour se mettre auprès de Cécile, Frédéric
se trouvait à côté de M^me Arnoux.
Elle portait une robe de barège noir, un cercle
d’or au poignet, et comme le premier jour où il
avait dîné chez elle, quelque chose de rouge dans les
cheveux, une branche de fushia entortillée à son chi-
gnon. Il ne put s’empêcher de lui dire :
— « Voilà longtemps que nous ne nous sommes
vus ! »
— « Ah ! » – répliqua-t-elle froidement.
Il reprit, avec une douceur dans la voix qui atté-
nuait l’impertinence de sa question :
— « Avez-vous quelquefois pensé à moi ? » –
— « Pourquoi y penserais-je ? »
Frédéric fut blessé par ce mot.
— « Vous avez peut-être raison, après tout ! »  –
Mais se repentant vite, il jura qu’il n’avait
pas vécu un seul jour, sans être ravagé par son sou-
venir.
— « Je n’en crois absolument rien, monsieur ! »
— « Cependant vous savez que je vous aime ! »
M^me Arnoux ne répondit pas.

— « Vous savez que je vous aime –
Elle se taisait toujours.
— « Eh bien ! va te promener ! » se dit Frédéric.
Et levant les yeux, il aperçut, à l’autre bout
de la table, M^lle Roque.
Elle avait cru coquet de s’habiller tout en vert,
couleur qui jurait grossièrement avec le ton de ses
cheveux rouges. Sa boucle de ceinture était trop
haute, sa collerette l’engonçait ; ce peu d’élégance
avait contribué, sans doute, au froid abord de Frédé-
ric. Elle l’observait, de loin, curieusement ; et Ar-
noux près d’elle avait beau prodiguer les galante-
ries, il n’en pouvait tirer trois paroles si bien que
renonçant à plaire, il écouta la conversation.
Elle roulait maintenant sur les purées d’ana-
nas du Luxembourg.
Louis Blanc, d’après Fumichon, possédait
un hôtel rue St Dominique et refusait de louer aux
ouvriers.
— « Moi, ce que je trouve drôle ! » –  dit Nonan-
court, – « c’est Ledru Rollin chassant dans les domaines
de la Couronne ! »
— « Il doit vingt mille francs à un orfèvre ! » –
ajouta Cisy – « et même on prétend… »
M^me Dambreuse l’arrêta.
— « Ah ! que c’est vilain de s’échauffer pour la
politique ! Un jeune homme ! fi donc ! occupez-vous
plutôt de votre voisine ! »
Ensuite les gens sérieux attaquèrent les journaux.
Arnoux prit leur défense. Frédéric s’en mêla, les
appelant des maisons de commerce pareilles aux autres.

Leurs écrivains, généralement, étaient des imbécilles ou
des blagueurs ; il se donna pour les connaître, et
combattait par des sarcasmes les sentiments généreux
de son ami. – M^me Arnoux ne voyait pas que
c’était une sorte de vengeance contre elle.
Cependant le Vicomte se torturait l’intellect
afin de conquérir M^lle Cécile. D’abord, il étala des
goûts d’artiste en blâmant la forme des carafons et
la gravure des couteaux. Puis il parla de son écurie,
de son tailleur et de son chemisier ; enfin il aborda
le chapitre de la Religion et trouva moyen de faire
entendre qu’il accomplissait tous ses devoirs.
Martinon s’y prenait mieux. D’un train mo-
notone et en la regardant continuellement, il
vantait son profil d’oiseau, sa fade chevelure
blonde, ses mains trop courtes. La laide jeune
fille se délectait sous cette averse de douceurs.
On n’en pouvait rien entendre, tous parlant
très haut. Mr Roque voulait pour gouverner la
France « un bras de fer ! » Nonancourt regretta même
que l’échafaud politique fût aboli. On aurait dû
tuer en masse tous ces gredins-là …
— « Ce sont même des lâches, » – dit Fumichon –
« je ne vois pas de bravoure à se mettre derrière les
barricades ! »
— « À propos, parlez-nous donc de Dussardier ! » –
dit Mr Dambreuse, en se tournant vers Frédéric,
le brave commis était maintenant un héros comme
Jean Sallesse, les frères Jeanson, la femme Péquil-
let, etc.
Frédéric, sans se faire prier, débita son histoire,

et il lui en revint une espèce d’auréole.
On arriva, tout naturellement, à relater diffé-
rents traits de courage. Suivant le diplomate, il n’était
pas difficile d’affronter la mort, témoin ceux qui se
battaient en duel.
— « On peut s’en rapporter au Vicomte, » – dit
Martinon.
Le vicomte devint très-rouge.
Les convives le regardaient et Louise, plus éton-
née que les autres, murmura :
— « Qu’est-ce donc ? »
— « Il a calé devant Frédéric, » – reprit tout
bas Arnoux.
— « Vous savez quelque chose, mademoiselle ? » –
demanda aussitôt Nonancourt ; – et il dit sa ré-
ponse à M^me Dambreuse, qui se penchant un peu,
se mit à regarder Frédéric.
Martinon n’attendit pas les questions de Cécile.
Il lui apprit que cette affaire concernait une per-
sonne inqualifiable. Alors la jeune fille se recula
légèrement sur sa chaise, comme pour fuir le
contact de ce libertin.
La conversation avait recommencé. Les grands
vins de Bordeaux circulaient, on s’animait ; Pellerin
en voulait à la Révolution à cause du Musée Es-
-pagnol, définitivement perdu. C’était ce qui
l’affligeait le plus, comme peintre.
À ce mot, Mr Roque l’interpella.
— « Ne seriez-vous pas l’auteur d’un tableau
très-remarquable ? »
— « Peut-être ! Lequel ? »

— « Cela représentait une dame dans un costume !! – ma
foi !.. un peu… léger, avec une bourse et un paon,
derrière. »
Frédéric, à son tour, s’empourpra. Pellerin faisait
semblant de ne pas entendre.
— « Cependant c’est bien de vous ! – car il y a
votre nom écrit au bas, et une ligne sur le cadre, cons-
tatant que c’est la propriété de Mr Moreau ! »
Un jour que le père Roque et sa fille l’atten-
daient chez lui, ils avaient vu le portrait de la
Maréchale. Le bonhomme l’avait même pris
pour « un tableau gothique ! »
— « Non ! » – dit Pellerin brutalement — « c’est un
portrait de femme. »
Martinon ajouta :
— « D’une femme très-vivante ! n’est-ce pas,
Cisy ? »
— « Eh ! je n’en sais rien ! »
— « Je croyais que vous la connaissiez ! Mais
du moment que ça vous fait de la peine, mille excuses ! »
Cisy baissa les yeux, prouvant par son em-
-barras qu’il avait dû jouer un rôle pitoyable, à
l’occasion de ce portrait.
Quant à Frédéric, le modèle ne pouvait être
que sa maîtresse. Ce fut une de ces convictions qui
se forment tout de suite, et les figures de l’assem-
blée la manifestaient clairement.
— « Comme il me mentait ! » – se dit M^me Arnoux.
— « C’est donc pour cela qu’il m’a quittée, » –
pensa Louise.

Frédéric s’imaginait que ces deux histoires pouvaient
le compromettre ; et, quand on fut dans le jardin, il en
fit des reproches à Martinon.
L’amoureux de M^lle Cécile lui éclata de rire au
nez.
— « Eh ! pas du tout ! ça te servira ! va de l’avant ! »
Que voulait-il dire ? D’ailleurs pourquoi cette bien-
veillance si contraire à ses habitudes ? Mais sans rien
expliquer, il s’en alla vers le fond, où les dames étaient
assises.
Les hommes se tenaient debout et Pellerin, au milieu
d’eux, émettait des idées. Ce qu’il y avait de plus favo-
-rable pour les arts c’était une monarchie bien enten-
due. Les temps modernes le dégoûtaient « quand ce
ne serait qu’à cause de la garde nationale ». et il regret-
tait le moyen-âge, Louis XIV ! Mr Roque leféli-
cita de ses opinions, avouant même qu’elles renver-
saient tous ses préjugés sur les artistes. Mais il
s’éloigna presqu’aussitôt, attiré par la voix de
Fumichon.
Arnoux tâchait de le convaincre qu’il y a deux
socialismes, un bon et un mauvais. L’industriel n’y
voyait pas de différences, la tête lui tournant de colère
au mot propriété.
— « C’est un droit écrit dans la nature ! Les enfants
tiennent à leurs joujoux ! Tous les peuples sont de mon
avis, tous les animaux ! Le lion même s’il pouvait
parler se déclarerait propriétaire ! Ainsi, moi, mon-
sieur, j’ai commencé avec quinze mille francs de
capital. Pendant trente ans, savez-vous, je me
levais régulièrement à quatre heures du matin ! J’ai

eu un mal des cinq cents diables à faire ma fortune ! et
on viendra me soutenir que je n’en suis pas le maître,
que mon argent n’est pas mon argent, enfin que
la Propriété, c’est le vol ! »
— « Mais Proudhon…
— « Laissez-moi tranquille avec votre Proudhon !
S’il était là, je crois que je l’étranglerais ! »
Il l’aurait étranglé. Après les liqueurs surtout,
Fumichon ne se connaissait plus, et son visage apo-
plectique semblait près d’éclater comme un obus.
— « Bonjour Arnoux » – dit Hussonnet, qui passa
lestement sur le gazon.
Il apportait à Mr Dambreuse la première feuille
d’une brochure intitulée l’Hydre, le Bohème défendant
les intérêts d’un cercle réactionnaire, et le banquier le
présenta comme tel, à ses hôtes.
Hussonnet les divertit, en soutenant, d’abord, que
les marchands de suif payaient trois cent quatre-vingt-
douze gamins pour crier, chaque soir, « des lampions ! »
puis en blaguant les principes de 89, l’affranchissement des
nègres, les orateurs de la gauche ; il se lança même jus-
qu’à faire « Prudhomme sur une barricade » peut-être
par l’effet d’une jalousie naïve contre ces bourgeois
qui avaient bien dîné. La charge plut médiocrement.
Leurs figures s’allongèrent.
Ce n’était pas le moment de plaisanter, du reste ;
                                                       morts
Nonancourt le dit, en rappelant les mots de Monsei-
gneur Affre et du général de Bréa. Elles étaient tou-
jours rappelées ; on en faisait des arguments. Mr
Roque déclara le trépas de l’Archevêque « tout ce
qu’il y avait de plus sublime » Fumichon donnait

la palme au militaire ; et au lieu de déplorer simplement
ces deux meurtres on discuta pour savoir lequel devait
exciter la plus forte indignation. Un second parallèle
vint après, celui de Lamoricière et de Cavaignac ; Mr
Dambreuse exaltant Cavaignac et Nonancourt
Lamoricière.
Personne de la compagnie, sauf Arnoux, n’avait
pu les voir à l’œuvre. Tous n’en formulèrent pas
moins sur leurs opérations un jugement irrévoca-
-ble. Frédéric s’était récusé, confessant qu’il n’avait
pas pris les armes. Le diplomate et Mr Dambreuse
lui firent un signe de tête approbatif.
En effet, avoir combattu l’émeute, c’était avoir
défendu la République. Le résultat, bien que favorable,
la consolidait ; et maintenant qu’on était débarrassé
des vaincus, on souhaitait l’être des vainqueurs.
À peine dans le jardin, M^me Dambreuse prenant
Cisy l’avait gourmandé de sa maladresse ; à la vue
de Martinon, elle le congédia, puis voulut savoir
de son futur neveu la cause de ses plaisanteries sur
le Vicomte.
— « Il n’y en a pas ! »
— « Et tout cela comme pour la gloire de Mr
Moreau ! Dans quel but ? »
— « Dans aucun ! Frédéric est un charmant
garçon ! Je l’aime beaucoup ! »
— « Et moi aussi ! qu’il vienne ! allez le
chercher ! »
Après deux ou trois phrases banales, elle com-
mença par déprécier légèrement ses convives, ce qui
était le mettre au-dessus d’eux. Il ne manqua pas

de dénigrer un peu les autres femmes, manière habile
de lui adresser des compliments. Mais elle le quittait
de temps en temps, c’était soir de réception, des
 femmes
dames arrivaient ; puis elle revenait à sa place ; – et la
disposition toute fortuite des sièges leur permettait
de n’être pas entendus.
Elle se montra enjouée, sérieuse, mélancolique
et raisonnable. Les préoccupations du jour l’intéres-
saient médiocrement ; – il y avait tout un ordre de
sentiments moins transitoires. Elle se plaignit des
poètes qui dénaturent la vérité, puis elle leva les
yeux vers le ciel, en lui demandant le nom d’une
étoile.
On avait mis dans les arbres, deux ou trois lan-
ternes chinoises ; le vent les agitait, des rayons
colorés tremblaient sur sa robe blanche. Elle se tenait
comme d’habitude, un peu en arrière dans son fau-
teuil, avec un tabouret devant elle ; on apercevait
la pointe d’un soulier de satin noir et M^me Dambreuse,
par intervalles, lançait une parole plus haute, quel-
quefois même un rire.
Ces coquetteries n’atteignaient pas Martinon
occupé de Cécile. Mais elles allaient frapper la petite
Roque, qui causait avec M^me Arnoux ; – C’était la
seule, parmi ces femmes, dont les manières ne lui
semblaient pas dédaigneuses. Elle était venue s’asseoir
à côté d’elle, puis cédant à un besoin d’épanche-
ment :
— « N’est-ce pas qu’il parle bien, Frédéric
Moreau ! »
— « Vous le connaissez ? »

— « Oh ! beaucoup, beaucoup ! nous sommes voisins.
Il m’a fait jouer toute petite ! »
M^me Arnoux lui jeta un long regard qui signi-
-fiait :
— « Vous ne l’aimez pas, j’imagine ? »
Celui de la jeune fille répliqua sans trouble :
— « Si ! »
— « Vous le voyez souvent, alors ? »
— « Oh ! non ! seulement, quand il vient chez
sa mère. Voilà dix mois qu’il n’est venu ! Il avait
promis, cependant, d’être plus exact ! »
— « Il ne faut pas trop croire aux promesses
des hommes, mon enfant. »
— « Mais il ne m’a pas trompée, moi ! »
— « Comme d’autres ! »
Louise frissonna : – « est-ce que par hasard, il lui aurait,
aussi, promis quelque chose, à elle ? » et sa figure
était crispée de défiance et de haine.
M^me Arnoux en eut presque peur. Elle aurait
voulu rattraper son mot ; puis toutes deux se turent.
Mais comme Frédéric se trouvait en face, sur
un pliant, elles le considéraient, l’une avec décence,
du coin des paupières, l’autre franchement, la bouche
ouverte – si bien que M^me Dambreuse lui dit :
— « Tournez-vous donc, pour qu’elle vous
voie ! »
— « Qui cela ? »
— « Mais la fille de Mr Roque ! – « Et elle le
plaisanta sur l’amour de cette jeune provinciale.
Il s’en défendait, en tâchant de rire –
— « Est-ce croyable ! Je vous le demande ! Un

laideron pareil ! »
Cependant, il éprouvait un plaisir de vanité immen-
se ; il se rappelait l’autre soirée, celle dont il était
sorti, le cœur plein d’humiliations ; et il respirait lar-
                   se
gement ; il sentait dans son vrai milieu, presque
dans son domaine, comme si tout cela, y compris
                                                                     femmes
l’hôtel Dambreuse, lui avait appartenu. Les dames
formaient un demi-cercle, en l’écoutant ; et afin
de briller, il se prononça pour le rétablissement
du Divorce, qui devait être facile jusqu’à pouvoir
se quitter et se reprendre indéfiniment, tant
qu’on voudrait ! Elles se récrièrent ; d’autres
chuchotaient ; il y avait de petits éclats de voix
dans l’ombre, au pied du mur couvert d’aristo-
loches. C’était comme un caquetage de poules
en gaieté – et il développait sa théorie, avec cet
aplomb que la conscience du succès procure.
Un domestique apporta dans la tonnelle, un pla-
teau chargé de glaces. Les messieurs s’en rapprochèrent.
Ils causaient des arrestations. – Alors, Frédéric se
vengea du Vicomte en lui faisant accroire qu’on
allait peut-être le poursuivre comme Légitimiste.
L’autre objectait qu’il n’avait pas bougé de sa
chambre – son adversaire accumula les chances
                       M.
mauvaises. Messieurs Dambreuse et de Grénon-
ville, eux-mêmes, s’amusaient.
Puis ils complimentèrent Frédéric, tout en
regrettant qu’il n’employât pas ses facultés à la
défense de l’ordre – et leur poignée de main fut
cordiale. Il pouvait désormais compter sur
eux.

Enfin, comme tout le monde s’en allait, le Vicomte
s’inclina très-bas devant Cécile :
— « Mademoiselle, j’ai bien l’honneur de vous
souhaiter le bonsoir. »
Elle répondit d’un ton sec :
— « Bonsoir ! » – mais elle envoya un sourire à
Martinon.
Le père Roque, pour continuer sa discussion avec
Arnoux lui proposa de le reconduire « ainsi que madame »,
leur route, d’ailleurs, étant la même. Louise et
Frédéric marchaient devant.
Elle avait saisi son bras, et quand elle fut un
peu loin des autres.
— « Ah ! enfin ! enfin ! Ai-je assez souffert toute
la soirée ! Comme ces femmes sont méchantes ! quels
airs de hauteur ! »
Il voulut les défendre.
— « D’abord, tu pouvais bien me parler en en-
trant, depuis un an que tu n’es venu ! »
— « Il n’y a pas un an, » – dit Frédéric, heureux
de la reprendre sur ce détail pour esquiver les autres.
— « Soit ! Le temps m’a paru long, voilà tout !
Mais pendant cet abominable dîner, c’était à croire
que tu avais honte de moi ! Ah ! Je comprends, je n’ai
pas ce qu’il faut pour plaire, comme elles ! – »
— « Tu te trompes, » – dit Frédéric.
— « Vraiment ! – Jure-moi que tu n’en aimes
aucune ? »
Il jura.
— « Et c’est moi seule que tu aimes ? »
— « Parbleu ! »

Cette assurance la rendit gaie. Elle aurait voulu se
perdre dans les rues, pour se promener ensemble toute  
la nuit.
— « J’ai été si tourmentée là-bas ! on ne parlait
que de barricades ! Je te voyais tombant sur le dos,
couvert de sang ! Ta mère était dans son lit avec ses
rhumatismes. Elle ne savait rien. Il fallait me taire !
Je n’y tenais plus ! Alors, j’ai pris Catherine, – »
et elle lui conta son départ, toute sa route, et le
mensonge fait à son père. — « Il me ramène dans
deux jours. Viens demain soir, comme par hasard, et
profites-en pour me demander en mariage. »
Jamais Frédéric n’avait été plus loin du mariage.
D’ailleurs M^lle Roque, lui semblait une petite per-
sonne assez ridicule. Quelle différence avec une femme
comme M^me Dambreuse ! Un bien autre avenir lui
était réservé ! Il en avait la certitude, aujourd’hui ;
aussi n’était-ce pas le moment de s’engager, par
un coup de cœur, dans une détermination de cette im-
portance. Il fallait maintenant, être positif ; – et
puis il avait revu M^me Arnoux.
Cependant la franchise de Louise l’embarrassait
Il répliqua :
— « As-tu bien réfléchi à cette démarche ? »
— « Comment ! » – s’écria-t-elle, glacée de surprise
et d’indignation.
Alors, il dit que se marier, actuellement, serait
une folie.
— « Ainsi tu ne veux pas de moi ? »
— « Mais tu ne me comprends pas ! » –
Et il se lança dans un verbiage très-embrouillé

pour lui faire entendre qu’il était retenu par des
considérations majeures, qu’il avait des affaires à n’en
plus finir, que même sa fortune était compromise –
(Louise tranchait tout, d’un mot net) enfin que les
circonstances politiques s’y opposaient. Donc, le plus
raisonnable était de patienter quelque temps. Les
choses s’arrangeraient, sans doute ; du moins, il l’espé-
rait. – et comme il ne trouvait plus de raisons, il
feignit de se rappeler, brusquement, qu’il aurait dû
être depuis deux heures chez Dussardier.
                         salué les autres
Puis, ayant dit adieux à la compagnie, il s’enfonça
dans la rue Hauteville, fit le tour du Gymnase, re-
vint sur le boulevard, et monta en courant les quatre
étages de Rosanette.
Mr et M^me Arnoux quittèrent le père Roque et sa
                                       aint
fille, à l’entrée de la rue St Denis. Ils s’en retour-
nèrent sans rien dire – lui, n’en pouvant plus d’avoir
bavardé, et elle, éprouvant une grande lassitude ; elle
s’appuyait même sur son épaule.
C’était le seul homme qui eût montré pendant
la soirée des sentiments honnêtes. Elle se sentit pour lui,
pleine d’indulgence.
Cependant il gardait un peu de rancune contre
Frédéric.
— « As-tu vu sa mine, lorsqu’il a été question du
portrait ? quand je te disais qu’il est son amant ! Tu ne
voulais pas me croire ! »
— « Oh ! oui, j’avais tort ! »
Arnoux, content de son triomphe, insista.
— « Je parie même qu’il nous a lâchés, tout-
à-l’heure, pour aller la rejoindre ! Il y est maintenant
                                                                          chez elle,

va ! Il y passe la nuit. – M^me Arnoux avait rabattu
sa capeline très-bas.— « Mais tu trembles ? »
— « Oh ! c’est que j’ai froid, » – reprit-elle.
                                                             entra
Dès que son père fut endormi, Louise passa dans la
chambre de Catherine, et la secouant par l’épaule.
— « Lève-toi ! vite, plus vite, donc ! et va me cher-
cher un fiacre ! »
Catherine lui répondit qu’il n’y en avait plus, à
cette heure.
— « Tu vas m’y conduire, toi-même, alors ? »
— « Où donc ? »
— « Chez Frédéric ! »
— « Pas possible ! À cause ? »
C’était pour lui parler. Elle ne pouvait attendre. Elle
voulait le voir, tout de suite.
— « Y pensez-vous ! se présenter comme ça, dans une
maison au milieu de la nuit ! D’ailleurs, à présent, il
dort ! »
— « Je le réveillerai ! »
— « Mais ce n’est pas convenable pour une de-
moiselle ! »
— « Je ne suis pas une demoiselle ! Je suis sa
femme ! Je l’aime. Allons, mets ton châle. »
Catherine, – debout au bord de son lit – réfléchissait.
Elle finit par dire :
— « Non ! Je ne veux pas ! »
— « Eh bien, reste ! moi j’y vais ! »
Louise glissa comme une couleuvre dans
l’escalier.

Catherine s’élança par derrière, la rejoignit sur
le trottoir. Ses représentations furent inutiles ; et elle la
suivait, tout en achevant de nouer sa camisole.
Le chemin lui parut extrêmement long. Elle se
plaignait de ses vieilles jambes. – « Après ça, moi, je n’ai
pas ce qui vous pousse, dame ! » – Puis elle s’attendrissait.
– « Pauvre cœur ! Il n’y a encore que ta Catau, vois-tu ! »
Des scrupules, de temps en temps, la reprenaient. –
« Ah ! vous me faites faire quelque chose de joli ! Si votre
père se réveillait, Seigneur Dieu ! Pourvu qu’un mal-
-heur n’arrive pas ! – »
Devant le théâtre des Variétés, une patrouille de
gardes nationaux les arrêta.
Louise dit, tout de suite, qu’elle allait avec sa
bonne dans la rue Rumfort chercher un médecin. On
les laissa passer.
Au coin de la Madeleine, elles rencontrèrent une
seconde patrouille et Louise ayant donné la même
explication, un des citoyens reprit :
— « Est-ce pour une maladie de neuf mois, ma
petite chatte ? »
— « Gougibaud ! » – s’écria le capitaine – « Pas de
polissonneries dans les rangs ! – Mesdames, circulez ! »
Malgré l’injonction, les traits d’esprit conti-
nuèrent
— « Bien du plaisir ! »
— « Mes respects au Docteur ! »
— « Prenez garde au loup ! »
                                        remarqua
— « Ils aiment à rire » – observa tout haut Cathe-
rine. – C’est jeune ! »
Enfin, elles arrivèrent chez Frédéric.

Louise tira la sonnette avec vigueur, plusieurs fois.
La porte s’entrebâilla – et le concierge répondit à sa
demande
— « Non ! »
— « Mais il doit être couché ! »
— « Je vous dit que non ! Voilà plus de trois mois
qu’il ne couche pas chez lui ! »
Et le petit carreau de la loge retomba nettement
comme une guillotine.
Elles restaient dans l’obscurité – sous la voûte.
Une voix furieuse leur cria :
— « Sortez donc ! »
La porte se rouvrit ; elles sortirent.
Louise fut obligée de s’asseoir sur une borne ; et elle
pleura la tête dans ses deux mains, abondamment, de
tout son cœur. Le jour se levait ; des charrettes passaient.
Catherine la ramena, en la soutenant, en la baisant,
en lui disant toutes sortes de bonnes choses, tirées de son
expérience. Il ne fallait pas se faire tant de mal pour
les amoureux. Si celui-là manquait, elle en trouverait
d’autres !

__________________