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               ÉTIENNE DE LA BOÉTIE 
 

                        DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE 
                1576 

 
  
  

 Orthographe et syntaxe non modernisées 
  
 
 
 
D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voi : 
Qu’un, sans plus, soit le maître et qu’un seul soit le roi, 
 
ce disait Ulysse en Homère, parlant en public. S’il n’eût rien plus dit, sinon D’avoir plusieurs seigneurs 
aucun bien je n’y voi…, c’était autant bien dit que rien plus ; mais, au lieu que, pour le raisonner, il 
fallait dire que la domination de plusieurs ne pouvait être bonne, puisque la puissance d’un seul, dès 
lors qu’il prend ce titre de maître, est dure et déraisonnable, il est allé ajouter, tout au rebours, 
Qu’un, sans plus, soit le maître, et qu’un seul soit le roi. 
  Il en faudrait, d’aventure, excuser Ulysse, auquel, possible, lors était besoin d’user de ce langage 
pour apaiser la révolte de l’armée ; conformant, je crois, son propos plus au temps qu’à la vérité. 
Mais, à parler à bon escient, c’est un extrême malheur d’être sujet à un maître, duquel on ne se peut 
jamais assurer qu’il soit bon, puisqu’il est toujours en sa puissance d’être mauvais quand il voudra ; 
et d’avoir plusieurs maîtres, c’est, autant qu’on en a, autant de fois être extrêmement malheureux. 
Si ne veux-je pas, pour cette heure, débattre cette question tant pourmenée, si les autres façons de 
république sont meilleures que la monarchie, encore voudrais-je savoir, avant que mettre en doute 
quel rang la monarchie doit avoir entre les républiques, si elle en y doit avoir aucun, pour ce qu’il est 
malaisé de croire qu’il y ait rien de public en ce gouvernement, où tout est à un. Mais cette question 
est réservée pour un autre temps, et demanderait bien son traité à part, ou plutôt amènerait quant 
et soi toutes les disputes politiques. 
 Pour ce coup, je ne voudrais sinon entendre comme il se peut faire que tant d’hommes, tant de 
bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelquefois un tyran seul, qui n’a puissance que celle 
qu’ils lui donnent ; qui n’a pouvoir de leur nuire, sinon qu’ils ont pouvoir de l’endurer ; qui ne saurait 
leur faire mal aucun, sinon lorsqu’ils aiment mieux le souffrir que lui contredire. Grand’chose certes, 
et toutefois si commune qu’il s’en faut de tant plus douloir et moins s’ébahir voir un million de millions 
d’hommes servir misérablement, ayant le col sous le joug, non pas contraints par une plus grande 
force, mais aucunement (ce semble) enchantés et charmés par le nom seul d’un, duquel ils ne doivent 
ni craindre la puissance, puisqu’il est seul, ni aimer les qualités, puisqu’il est en leur endroit inhumain 
et sauvage. La faiblesse d’entre nous hommes est telle, [qu’]il faut souvent que nous obéissions à la 
force, il est besoin de temporiser, nous ne pouvons pas toujours être les plus forts. Donc, si une 
nation est contrainte par la force de la guerre de servir à un, comme la cité d’Athènes aux trente 
tyrans, il ne se faut pas ébahir qu’elle serve, mais se plaindre de l’accident ; ou bien plutôt ne s’ébahir 
ni ne s’en plaindre, mais porter le mal patiemment et se réserver à l’avenir à meilleure fortune. 
 Notre nature est ainsi, que les communs devoirs de l’amitié l’emportent une bonne partie du cours 
de notre vie ; il est raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les beaux faits, de reconnaître le bien 
d’où l’on l’a reçu, et diminuer souvent de notre aise pour augmenter l’honneur et avantage de celui 
qu’on aime et qui le mérite. Ainsi donc, si les habitants d’un pays ont trouvé quelque grand 
personnage qui leur ait montré par épreuve une grande prévoyance pour les garder, une grande 
hardiesse pour les défendre, un grand soin pour les gouverner ; si, de là en avant, ils s’apprivoisent 
de lui obéir et s’en fier tant que de lui donner quelques avantages, je ne sais si ce serait sagesse, de 
tant qu’on l’ôte de là où il faisait bien, pour l’avancer en lieu où il pourra mal faire ; mais certes, si 
ne pourrait-il faillir d’y avoir de la bonté, de ne craindre point mal de celui duquel on n’a reçu que 
bien. 
  Mais, ô bon Dieu ! que peut être cela ? comment dirons-nous que cela s’appelle ? quel malheur est 
celui-là ? quel vice, ou plutôt quel malheureux vice ? Voir un nombre infini de personnes non pas 
obéir, mais servir ; non pas être gouvernés, mais tyrannisés ; n’ayant ni biens ni parents, femmes 
ni enfants, ni leur vie même qui soit à eux ! souffrir les pilleries, les paillardises, les cruautés, non 
pas d’une armée, non pas d’un camp barbare contre lequel il faudrait défendre son sang et sa vie 
devant, mais d’un seul ; non pas d’un Hercule ni d’un Samson, mais d’un seul hommeau, et le plus 
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souvent le plus lâche et femelin de la nation ; non pas accoutumé à la poudre des batailles, mais 
encore à grand peine au sable des tournois ; non pas qui puisse par force commander aux hommes, 
mais tout empêché de servir vilement à la moindre femmelette ! Appellerons-nous cela lâcheté ? 
dirons-nous que ceux qui servent soient couards et recrus ? Si deux, si trois, si quatre ne se 
défendent d’un, cela est étrange, mais toutefois possible ; bien pourra-l’on dire, à bon droit, que 
c’est faute de cœur. Mais si cent, si mille endurent d’un seul, ne dira-l’on pas qu’ils ne veulent point, 
non qu’ils n’osent pas se prendre à lui, et que c’est non couardise, mais plutôt mépris ou dédain ? Si 
l’on voit, non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million d’hommes, 
n’assaillir pas un seul, duquel le mieux traité de tous en reçoit ce mal d’être serf et esclave, comment 
pourrons-nous nommer cela ? est-ce lâcheté ? Or, il y a en tous vices naturellement quelque borne, 
outre laquelle ils ne peuvent passer : deux peuvent craindre un, et possible dix ; mais mille, mais 
un million, mais mille villes, si elles ne se défendent d’un, cela n’est pas couardise, elle ne va point 
jusque-là ; non plus que la vaillance ne s’étend pas qu’un seul échelle une forteresse, qu’il assaille 
une armée, qu’il conquête un royaume. Donc quel monstre de vice est ceci qui ne mérite pas encore 
le titre de couardise, qui ne trouve point de nom assez vilain, que la nature désavoue avoir fait et la 
langue refuse de nommer ? 
 Qu’on mette d’un côté cinquante mille hommes en armes, d’un autre autant ; qu’on les range en 
bataille ; qu’ils viennent à se joindre, les uns libres, combattant pour leur franchise, les autres pour 
la leur ôter : auxquels promettra-l’on par conjecture la victoire ? Lesquels pensera-l’on qui plus 
gaillardement iront au combat, ou ceux qui espèrent pour guerdon de leurs peines l’entretènement 
de leur liberté, ou ceux qui ne peuvent attendre autre loyer des coups qu’ils donnent ou qu’ils 
reçoivent que la servitude d’autrui ? Les uns ont toujours devant les yeux le bonheur de la vie passée, 
l’attente de pareil aise à l’avenir ; il ne leur souvient pas tant de ce qu’ils endurent, le temps que 
dure une bataille, comme de ce qu’il leur conviendra à jamais endurer, à eux, à leurs enfants et à 
toute la postérité. Les autres n’ont rien qui les enhardie qu’une petite pointe de convoitise qui se 
rebouche soudain contre le danger et qui ne peut être si ardente qu’elle ne se doive, ce semble, 
éteindre par la moindre goutte de sang qui sorte de leurs plaies. Aux batailles tant renommées de 
Miltiade, de Léonide, de Thémistocle, qui ont été données deux mille ans y a et qui sont encore 
aujourd’hui aussi fraîches en la mémoire des livres et des hommes comme si c’eût été l’autre hier, 
qui furent données en Grèce pour le bien des Grecs et pour l’exemple de tout le monde, qu’est-ce 
qu’on pense qui donna à si petit nombre de gens comme étaient les Grecs, non le pouvoir, mais le 
cœur de soutenir la force de navires que la mer même en était chargée, de défaire tant de nations, 
qui étaient en si grand nombre que l’escadron des Grecs n’eût pas fourni, s’il eût fallu, des capitaines 
aux armées des ennemis, sinon qu’il semble qu’à ces glorieux jours-là ce n’était pas tant la bataille 
des Grecs contre les Perses, comme la victoire de la liberté sur la domination, de la franchise sur la 
convoitise ? 
  C’est chose étrange d’ouïr parler de la vaillance que la liberté met dans le cœur de ceux qui la 
défendent ; mais ce qui se fait en tous pays, par tous les hommes, tous les jours, qu’un homme 
mâtine cent mille et les prive de leur liberté, qui le croirait, s’il ne faisait que l’ouïr dire et non le voir 
? Et, s’il ne se faisait qu’en pays étranges et lointaines terres, et qu’on le dit, qui ne penserait que 
cela fut plutôt feint et trouvé que non pas véritable ? Encore ce seul tyran, il n’est pas besoin de le 
combattre, il n’est pas besoin de le défaire, il est de soi-même défait, mais que le pays ne consente 
à sa servitude ; il ne faut pas lui ôter rien, mais ne lui donner rien ; il n’est pas besoin que le pays 
se mette en peine de faire rien pour soi, pourvu qu’il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les 
peuples mêmes qui se laissent ou plutôt se font gourmander, puisqu’en cessant de servir ils en 
seraient quittes ; c’est le peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant le choix ou d’être 
serf ou d’être libre, quitte la franchise et prend le joug, qui consent à son mal, ou plutôt le 
pourchasse. S’il lui coûtait quelque chose à recouvrer sa liberté, je ne l’en presserais point, combien 
qu’est-ce que l’homme doit avoir plus cher que de se remettre en son droit naturel, et, par manière 
de dire, de bête revenir homme ; mais encore je ne désire pas en lui si grande hardiesse ; je lui 
permets qu’il aime mieux je ne sais quelle sûreté de vivre misérablement qu’une douteuse espérance 
de vivre à son aise. Quoi ? si pour avoir liberté il ne faut que la désirer, s’il n’est besoin que d’un 
simple vouloir, se trouvera-t-il nation au monde qui l’estime encore trop chère, la pouvant gagner 
d’un seul souhait, et qui plaigne la volonté à recouvrer le bien lequel il devrait racheter au prix de 
son sang, et lequel perdu, tous les gens d’honneur doivent estimer la vie déplaisante et la mort 
salutaire ? Certes, comme le feu d’une petite étincelle devient grand et toujours se renforce, et plus 
il trouve de bois, plus il est prêt d’en brûler, et, sans qu’on y mette de l’eau pour l’éteindre, seulement 
en n’y mettant plus de bois, n’ayant plus que consommer, il se consomme soi-même et vient sans 
force aucune et non plus feu : pareillement les tyrans, plus ils pillent, plus ils exigent, plus ils ruinent 
et détruisent, plus on leur baille, plus on les sert, de tant plus ils se fortifient et deviennent toujours 
plus forts et plus frais pour anéantir et détruire tout ; et si on ne leur baille rien, si on ne leur obéit 
point, sans combattre, sans frapper, ils demeurent nus et défaits et ne sont plus rien, sinon que 
comme la racine, n’ayant plus d’humeur ou aliment, la branche devient sèche et morte. 
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  Les hardis, pour acquérir le bien qu’ils demandent, ne craignent point le danger ; les avisés ne 
refusent point la peine : les lâches et engourdis ne savent ni endurer le mal, ni recouvrer le bien ; 
ils s’arrêtent en cela de le souhaiter, et la vertu d’y prétendre leur est ôtée par leur lâcheté ; le désir 
de l’avoir leur demeure par la nature. Ce désir, cette volonté est commune aux sages et aux 
indiscrets, aux courageux et aux couards, pour souhaiter toutes choses qui, étant acquises, les 
rendraient heureux et contents : une seule chose est à dire, en laquelle je ne sais comment nature 
défaut aux hommes pour la désirer ; c’est la liberté, qui est toutefois un bien si grand et si plaisant, 
qu’elle perdue, tous les maux viennent à la file, et les biens même qui demeurent après elle perdent 
entièrement leur goût et saveur, corrompus par la servitude : la seule liberté, les hommes ne la 
désirent point, non pour autre raison, ce semble, sinon que s’ils la désiraient, ils l’auraient, comme 
s’ils refusaient de faire ce bel acquêt, seulement parce qu’il est trop aisé. 
  Pauvres et misérables peuples insensés, nations opiniâtres en votre mal et aveugles en votre bien, 
vous vous laissez emporter devant vous le plus beau et le plus clair de votre revenu, piller vos 
champs, voler vos maisons et les dépouiller des meubles anciens et paternels ! Vous vivez de sorte 
que vous ne vous pouvez vanter que rien soit à vous ; et semblerait que meshui ce vous serait grand 
heur de tenir à ferme vos biens, vos familles et vos vies ; et tout ce dégât, ce malheur, cette ruine, 
vous vient, non pas des ennemis, mais certes oui bien de l’ennemi, et de celui que vous faites si 
grand qu’il est, pour lequel vous allez si courageusement à la guerre, pour la grandeur duquel vous 
ne refusez point de présenter à la mort vos personnes. Celui qui vous maîtrise tant n’a que deux 
yeux, n’a que deux mains, n’a qu’un corps, et n’a autre chose que ce qu’a le moindre homme du 
grand et infini nombre de nos villes, sinon que l’avantage que vous lui faites pour vous détruire. D’où 
a-t-il pris tant d’yeux, dont il vous épie, si vous ne les lui baillez ? Comment a-t-il tant de mains pour 
vous frapper, s’il ne les prend de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, d’où les a-t-il, s’ils ne sont 
des vôtres ? Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous, que par vous ? Comment vous oserait-il courir 
sus, s’il n’avait intelligence avec vous ? Que vous pourrait-il faire, si vous n’étiez recéleurs du larron 
qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue et traîtres à vous-mêmes ? Vous semez vos fruits, 
afin qu’il en fasse le dégât ; vous meublez et remplissez vos maisons, afin de fournir à ses pilleries 
; vous nourrissez vos filles, afin qu’il ait de quoi soûler sa luxure ; vous nourrissez vos enfants, afin 
que, pour le mieux qu’il leur saurait faire, il les mène en ses guerres, qu’il les conduise à la boucherie, 
qu’il les fasse les ministres de ses convoitises, et les exécuteurs de ses vengeances ; vous rompez à 
la peine vos personnes, afin qu’il se puisse mignarder en ses délices et se vautrer dans les sales et 
vilains plaisirs ; vous vous affaiblissez, afin de le rendre plus fort et roide à vous tenir plus courte la 
bride ; et de tant d’indignités, que les bêtes mêmes ou ne les sentiraient point, ou ne l’endureraient 
point, vous pouvez vous en délivrer, si vous l’essayez, non pas de vous en délivrer, mais seulement 
de le vouloir faire. Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas que vous le 
poussiez ou l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand 
colosse à qui on a dérobé sa base, de son poids même fondre en bas et se rompre. 
  Mais certes les médecins conseillent bien de ne mettre pas la main aux plaies incurables, et je ne 
fais pas sagement de vouloir prêcher en ceci le peuple qui perdu, longtemps a, toute connaissance, 
et duquel, puisqu’il ne sent plus son mal, cela montre assez que sa maladie est mortelle. Cherchons 
donc par conjecture, si nous en pouvons trouver, comment s’est ainsi si avant enracinée cette 
opiniâtre volonté de servir, qu’il semble maintenant que l’amour même de la liberté ne soit pas si 
naturelle.   
 Premièrement, cela est, comme je crois, hors de doute que, si nous vivions avec les droits que la 
nature nous a donnés et avec les enseignements qu’elle nous apprend, nous serions naturellement 
obéissants aux parents, sujets à la raison, et serfs de personne. De l’obéissance que chacun, sans 
autre avertissement que de son naturel, porte à ses père et mère, tous les hommes s’en sont 
témoins, chacun pour soi ; de la raison, si elle naît avec nous, ou non, qui est une question débattue 
à fond par les académiques et touchée par toute l’école des philosophes. Pour cette heure je ne 
penserai point faillir en disant cela, qu’il y a en notre âme quelque naturelle semence de raison, 
laquelle, entretenue par bon conseil et coutume, florit en vertu, et, au contraire, souvent ne pouvant 
durer contre les vices survenus, étouffée, s’avorte. Mais certes, s’il y a rien de clair ni d’apparent en 
la nature et où il ne soit pas permis de faire l’aveugle, c’est cela que la nature, le ministre de Dieu, 
la gouvernante des hommes, nous a tous faits de même forme, et, comme il semble, à même moule, 
afin de nous entreconnaître tous pour compagnons ou plutôt pour frères ; et si, faisant les partages 
des présents qu’elle nous faisait, elle a fait quelque avantage de son bien, soit au corps ou en l’esprit, 
aux uns plus qu’aux autres, si n’a-t-elle pourtant entendu nous mettre en ce monde comme dans un 
camp clos, et n’a pas envoyé ici-bas les plus forts ni les plus avisés, comme des brigands armés dans 
une forêt, pour y gourmander les plus faibles ; mais plutôt faut-il croire que, faisant ainsi les parts 
aux uns plus grandes, aux autres plus petites, elle voulait faire place à la fraternelle affection, afin 
qu’elle eût où s’employer, ayant les uns puissance de donner aide, les autres besoin d’en recevoir. 
Puis donc que cette bonne mère nous a donné à tous toute la terre pour demeure, nous a tous logés 
aucunement en même maison, nous a tous figurés à même patron, afin que chacun se put mirer et 
quasi reconnaître l’un dans l’autre ; si elle nous a donné à tous ce grand présent de la voix et de la 
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parole pour nous accointer et fraterniser davantage, et faire, par la commune et mutuelle déclaration 
de nos pensées, une communion de nos volontés ; et si elle a tâché par tous moyens de serrer et 
étreindre si fort le nœud de notre alliance et société ; si elle a montré, en toutes choses, qu’elle ne 
voulait pas tant nous faire tous unis que tous uns, il ne faut pas faire doute que nous ne soyons 
naturellement libres, puisque nous sommes tous compagnons, et ne peut tomber en l’entendement 
de personne que nature ait mis aucun en servitude, nous ayant tous mis en compagnie. 
  Mais, à la vérité, c’est bien pour néant de débattre si la liberté est naturelle, puisqu’on ne peut tenir 
aucun en servitude sans lui faire tort, et qu’il n’y a rien si contraire au monde à la nature, étant toute 
raisonnable, que l’injure. Reste donc la liberté être naturelle, et par même moyen, à mon avis, que 
nous ne sommes pas nés seulement en possession de notre franchise, mais aussi avec affectation 
de la défendre. Or, si d’aventure nous nous faisons quelque doute en cela, et sommes tant abâtardis 
que ne puissions reconnaître nos biens ni semblablement nos naïves affections, il faudra que je vous 
fasse l’honneur qui vous appartient, et que je monte, par manière de dire, les bêtes brutes en chaire, 
pour vous enseigner votre nature et condition. Les bêtes, ce maid’ Dieu ! si les hommes ne font trop 
les sourds, leur crient : Vive liberté ! Plusieurs en y a d’entre elles qui meurent aussitôt qu’elles sont 
prises : comme le poisson quitte la vie aussitôt que l’eau, pareillement celles-là quittent la lumière 
et ne veulent point survivre à leur naturelle franchise. Si les animaux avaient entre eux quelques 
prééminences, ils feraient de celles-là leur noblesse. Les autres, des plus grandes jusqu’aux plus 
petites, lorsqu’on les prend, font si grande résistance d’ongles, de cornes, de bec et de pieds, qu’elles 
déclarent assez combien elles tiennent cher ce qu’elles perdent ; puis, étant prises, elles nous 
donnent tant de signes apparents de la connaissance qu’elles ont de leur malheur, qu’il est bel à voir 
que ce leur est plus languir que vivre, et qu’elles continuent leur vie plus pour plaindre leur aise 
perdue que pour se plaire en servitude. Que veut dire autre chose l’éléphant qui, s’étant défendu 
jusqu’à n’en pouvoir plus, n’y voyant plus d’ordre, étant sur le point d’être pris, il enfonce ses 
mâchoires et casse ses dents contre les arbres, sinon que le grand désir qu’il a de demeurer libre, 
ainsi qu’il est, lui fait de l’esprit et l’avise de marchander avec les chasseurs si, pour le prix de ses 
dents, il en sera quitte, et s’il sera reçu de bailler son ivoire et payer cette rançon pour sa liberté ? 
Nous appâtons le cheval dès lors qu’il est né pour l’apprivoiser à servir ; et si ne le savons-nous si 
bien flatter que, quand ce vient à le dompter, il ne morde le frein, qu’il ne rue contre l’éperon, comme 
(ce semble) pour montrer à la nature et témoigner au moins par là que, s’il sert, ce n’est pas de son 
gré, ainsi par notre contrainte. Que faut-il donc dire ? 
 
Même les bœufs sous le poids du joug geignent, 
Et les oiseaux dans la cage se plaignent, 
 
comme j’ai dit autrefois, passant le temps à nos rimes françaises ; car je ne craindrai point, écrivant 
à toi, ô Longa, mêler de mes vers, desquels je ne lis jamais que, pour le semblant que tu fais de t’en 
contenter, tu ne m’en fasses tout glorieux. Ainsi donc, puisque toutes choses qui ont sentiment, dès 
lors qu’elles l’ont, sentent le mal de la sujétion et courent après la liberté, puisque les bêtes, qui 
encore sont faites pour le service de l’homme, ne se peuvent accoutumer à servir qu’avec 
protestation d’un désir contraire, quel malencontre a été cela qui a pu tant dénaturer l’homme, seul 
né, de vrai, pour vivre franchement, et lui faire perdre la souvenance de son premier être et le désir 
de le reprendre ? 
  Il y a trois sortes de tyrans : les uns ont le royaume par élection du peuple, les autres par la force 
des armes, les autres par succession de leur race. Ceux qui les ont acquis par le droit de la guerre, 
ils s’y portent ainsi qu’on connaît bien qu’ils sont (comme l’on dit) en terre de conquête. Ceux-là qui 
naissent rois ne sont pas communément guère meilleurs, ainsi étant nés et nourris dans le sein de 
la tyrannie, tirent avec le lait la nature du tyran, et font état des peuples qui sont sous eux comme 
de leurs serfs héréditaires ; et, selon la complexion de laquelle ils sont plus enclins, avares ou 
prodigues, tels qu’ils sont, ils font du royaume comme de leur héritage. Celui à qui le peuple a donné 
l’état devrait être, ce me semble, plus insupportable, et le serait, comme je crois, n’était que dès 
lors qu’il se voit élevé par-dessus les autres, flatté par je ne sais quoi qu’on appelle la grandeur, il 
délibère de n’en bouger point ; communément celui-là fait état de rendre à ses enfants la puissance 
que le peuple lui a laissée : et dès lors que ceux-là ont pris cette opinion, c’est chose étrange de 
combien ils passent en toutes sortes de vices et même en la cruauté, les autres tyrans, ne voyant 
autres moyens pour assurer la nouvelle tyrannie que d’étreindre si fort la servitude et étranger tant 
leurs sujets de la liberté, qu’encore que la mémoire en soit fraîche, ils la leur puissent faire perdre. 
Ainsi, pour en dire la vérité, je vois bien qu’il y a entre eux quelque différence, mais de choix, je n’y 
en vois point ; et étant les moyens de venir aux règnes divers, toujours la façon de régner est quasi 
semblable : les élus, comme s’ils avaient pris des taureaux à dompter, ainsi les traitent-ils ; les 
conquérants en font comme de leur proie ; les successeurs pensent d’en faire ainsi que de leurs 
naturels esclaves. 
  Mais à propos, si d’aventure il naissait aujourd’hui quelques gens tout neufs, ni accoutumés à la 
sujétion, ni affriandés à la liberté, et qu’ils ne sussent que c’est ni de l’un ni de l’autre, ni à grand 
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peine des noms ; si on leur présentait ou d’être serfs, ou vivre francs, selon les lois desquelles ils ne 
s’accorderaient : il ne faut pas faire doute qu’ils n’aimassent trop mieux obéir à la raison seulement 
que servir à un homme ; sinon, possible, que ce fussent ceux d’Israël, qui, sans contrainte ni aucun 
besoin, se firent un tyran : duquel peuple je ne lis jamais l’histoire que je n’en aie trop grand dépit, 
et quasi jusqu’à en devenir inhumain pour me réjouir de tant de maux qui leur en advinrent. Mais 
certes tous les hommes, tant qu’ils ont quelque chose d’homme, devant qu’ils se laissent assujétir, 
il faut l’un des deux, qu’ils soient contraints ou déçus : contraints par des armes étrangères, comme 
Sparte ou Athènes par les forces d’Alexandre, ou par les factions, ainsi que la seigneurie d’Athènes 
était devant venue entre les mains de Pisistrate. Par tromperie perdent-ils souvent la liberté, et, en 
ce, ils ne sont pas si souvent séduits par autrui comme ils sont trompés par eux-mêmes : ainsi le 
peuple de Syracuse, la maîtresse ville de Sicile (on me dit qu’elle s’appelle aujourd’hui Saragousse), 
étant pressé par les guerres, inconsidérément ne mettant ordre qu’au danger présent, éleva Denis, 
le premier tyran, et lui donna la charge de la conduite de l’armée, et ne se donna garde qu’il l’eût 
fait si grand que cette bonne pièce-là, revenant victorieux, comme s’il n’eût pas vaincu ses ennemis 
mais ses citoyens, se fit de capitaine roi, et de roi tyran. Il n’est pas croyable comme le peuple, dès 
lors qu’il est assujetti, tombe si soudain en un tel et si profond oubli de la franchise, qu’il n’est pas 
possible qu’il se réveille pour la ravoir, servant si franchement et tant volontiers qu’on dirait, à le 
voir, qu’il a non pas perdu sa liberté, mais gagné sa servitude. Il est vrai qu’au commencement on 
sert contraint et vaincu par la force ; mais ceux qui viennent après servent sans regret et font 
volontiers ce que leurs devanciers avaient fait par contrainte. C’est cela, que les hommes naissant 
sous le joug, et puis nourris et élevés dans le servage, sans regarder plus avant, se contentent de 
vivre comme ils sont nés, et ne pensent point avoir autre bien ni autre droit que ce qu’ils ont trouvé, 
ils prennent pour leur naturel l’état de leur naissance. Et toutefois il n’est point d’héritier si prodigue 
et nonchalant que quelquefois ne passe les yeux sur les registres de son père, pour voir s’il jouit de 
tous les droits de sa succession, ou si l’on n’a rien entrepris sur lui ou son prédécesseur. Mais certes 
la coutume, qui a en toutes choses grand pouvoir sur nous, n’a en aucun endroit si grande vertu 
qu’en ceci, de nous enseigner à servir et, comme l’on dit de Mithridate qui se fit ordinaire à boire le 
poison, pour nous apprendre à avaler et ne trouver point amer le venin de la servitude. L’on ne peut 
pas nier que la nature n’ait en nous bonne part, pour nous tirer là où elle veut et nous faire dire bien 
ou mal nés ; mais si faut il confesser qu’elle a en nous moins de pouvoir que la coutume : pour ce 
que le naturel, pour bon qu’il soit, se perd s’il n’est entretenu ; et la nourriture nous fait toujours de 
sa façon, comment que ce soit, maugré la nature. Les semences de bien que la nature met en nous 
sont si menues et glissantes qu’elles ne peuvent endurer le moindre heurt de la nourriture contraire 
; elles ne s’entretiennent pas si aisément comme elles s’abâtardissent, se fondent et viennent à rien 
: ni plus ni moins que les arbres fruitiers, qui ont bien tous quelque naturel à part, lequel ils gardent 
bien si on les laisse venir, mais ils le laissent aussitôt pour porter d’autres fruits étrangers et non les 
leurs, selon qu’on les ente. Les herbes ont chacune leur propriété, leur naturel et singularité ; mais 
toutefois le gel, le temps, le terroir ou la main du jardinier y ajoutent ou diminuent beaucoup de leur 
vertu : la plante qu’on a vue en un endroit, on est ailleurs empêché de la reconnaître. Qui verrait les 
Vénitiens, une poignée de gens vivant si librement que le plus méchant d’entre eux ne voudrait pas 
être le roi de tous, ainsi nés et nourris qu’ils ne reconnaissent point d’autre ambition sinon à qui 
mieux avisera et plus soigneusement prendra garde à entretenir la liberté, ainsi appris et faits dès 
le berceau qu’ils ne prendraient point tout le reste des félicités de la terre pour perdre le moindre de 
leur franchise ; qui aura vu, dis-je, ces personnages-là, et au partir de là s’en ira aux terres de celui 
que nous appellons Grand Seigneur, voyant là des gens qui ne veulent être nés que pour le servir, 
et qui pour maintenir sa puissance abandonnent leur vie, penserait-il que ceux-là et les autres 
eussent un même naturel, ou plutôt s’il n’estimerait pas que, sortant d’une cité d’hommes, il était 
entré dans un parc de bêtes ? Lycurgue, le policier de Sparte, avait nourri, ce dit-on, deux chiens, 
tous deux frères, tous deux allaités de même lait, l’un engraissé en la cuisine, l’autre accoutumé par 
les champs au son de la trompe et du huchet, voulant montrer au peuple lacédémonien que les 
hommes sont tels que la nourriture les fait, mit les deux chiens en plein marché, et entre eux une 
soupe et un lièvre : l’un courut au plat et l’autre au lièvre. « Toutefois, dit-il, si sont-ils frères ». 
Donc celui-là, avec ses lois et sa police, nourrit et fit si bien les Lacédémoniens, que chacun d’eux 
eut plus cher de mourir de mille morts que de reconnaître autre seigneur que le roi et la raison. 
  Je prends plaisir de ramentevoir un propos que tinrent jadis un des favoris de Xerxès, le grand roi 
des Persans, et deux Lacédémoniens. Quand Xerxès faisait les appareils de sa grande armée pour 
conquérir la Grèce, il envoya ses ambassadeurs par les cités grégeoises demander de l’eau et de la 
terre : c’était la façon que les Persans avaient de sommer les villes de se rendre à eux. À Athènes ni 
à Sparte n’envoya-t-il point, pour ce que ceux que Daire, son père, y avait envoyés, les Athéniens 
et les Spartiens en avaient jeté les uns dedans les fosses, les autres dans les puits, leur disant qu’ils 
prinsent hardiment de là de l’eau et de la terre pour porter à leur prince : ces gens ne pouvaient 
souffrir que, de la moindre parole seulement, on touchât à leur liberté. Pour en avoir ainsi usé, les 
Spartains connurent qu’ils avaient encouru la haine des dieux, même de Talthybie, le dieu des 
hérauts : ils s’avisèrent d’envoyer à Xerxès, pour les apaiser, deux de leurs citoyens, pour se 
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présenter à lui, qu’il fît d’eux à sa guise, et se payât de là pour les ambassadeurs qu’ils avaient tués 
à son père. Deux Spartains, l’un nommé Sperte et l’autre Bulis, s’offrirent à leur gré pour aller faire 
ce paiement. De fait ils y allèrent, et en chemin ils arrivèrent au palais d’un Persan qu’on nommait 
Indarne, qui était lieutenant du roi en toutes les villes d’Asie qui sont sur les côtes de la mer. Il les 
accueillit fort honorablement et leur fit grande chère, et, après plusieurs propos tombant de l’un de 
l’autre, il leur demanda pourquoi ils refusaient tant l’amitié du roi. « Voyez, dit-il, Spartains, et 
connaissez par moi comment le roi sait honorer ceux qui le valent, et pensez que si vous étiez à lui, 
il vous ferait de même : si vous étiez à lui et qu’il vous eût connu, il n’y a celui d’entre vous qui ne 
fût seigneur d’une ville de Grèce. — En ceci, Indarne, tu ne nous saurais donner bon conseil, dirent 
les Lacédémoniens, pour ce que le bien que tu nous promets, tu l’as essayé, mais celui dont nous 
jouissons, tu ne sais que c’est : tu as éprouvé la faveur du roi ; mais de la liberté, quel goût elle a, 
combien elle est douce, tu n’en sais rien. Or, si tu en avais tâté, toi-même nous conseillerais-tu la 
défendre, non pas avec la lance et l’écu, mais avec les dents et les ongles. » Le seul Spartain disait 
ce qu’il fallait dire, mais certes et l’un et l’autre parlait comme il avait été nourri ; car il ne se pouvait 
faire que le Persan eût regret à la liberté, ne l’ayant jamais eue, ni que le Lacédémonien endurât la 
sujétion, ayant goûté la franchise. 
  Caton l’Uticain, étant encore enfant et sous la verge, allait et venait souvent chez Sylla le dictateur, 
tant pour ce qu’à raison du lieu et maison dont il était, on ne lui refusait jamais la porte, qu’aussi ils 
étaient proches parents. Il avait toujours son maître quand il y allait, comme ont accoutumé les 
enfants de bonne maison. Il s’aperçut que, dans l’hôtel de Sylla, en sa présence ou par son 
consentement, on emprisonnait les uns, on condamnait les autres ; l’un était banni, l’autre étranglé 
; l’un demandait la confiscation d’un citoyen, l’autre la tête ; en somme, tout y allait non comme 
chez un officier de ville, mais comme chez un tyran de peuple, et c’était non pas un parquet de 
justice, mais un ouvroir de tyrannie. Si dit lors à son maître ce jeune gars : « Que ne me donnez-
vous un poignard ? Je le cacherai sous ma robe : j’entre souvent dans la chambre de Sylla avant 
qu’il soit levé, j’ai le bras assez fort pour en dépêcher la ville. » Voilà certes une parole vraiment 
appartenant à Caton : c’était un commencement de ce personnage, digne de sa mort. Et néanmoins 
qu’on ne die ni son nom ni son pays, qu’on conte seulement le fait tel qu’il est, la chose même parlera 
et jugera l’on, à belle aventure, qu’il était Romain et né dedans Rome, et lors qu’elle était libre. À 
quel propos tout ceci ? Non pas certes que j’estime que le pays ni le terroir y fassent rien, car en 
toutes contrées, en tout air, est amère la sujétion et plaisant d’être libre ; mais parce que je suis 
d’avis qu’on ait pitié de ceux qui, en naissant, se sont trouvés le joug sous le col, ou bien que si on 
les excuse, ou bien qu’on leur pardonne, si, n’ayant vu seulement l’ombre de la liberté et n’en étant 
point avertis, ils ne s’aperçoivent point du mal que ce leur est d’être esclaves. S’il y avait quelque 
pays, comme dit Homère des Cimmériens, où le soleil se montre autrement qu’à nous, et après leur 
avoir éclairé six mois continuels, il les laisse sommeillants dans l’obscurité sans les venir revoir de 
l’autre demie année, ceux qui naîtraient pendant cette longue nuit, s’ils n’avaient pas ouï parler de 
la clarté, s’ébahiraient ou si, n’ayant point vu de jour, ils s’accoutumaient aux ténèbres où ils sont 
nés, sans désirer la lumière ? On ne plaint jamais ce que l’on n’a jamais eu, et le regret ne vient 
point sinon qu’après le plaisir, et toujours est, avec la connaissance du mal, la souvenance de la joie 
passée. La nature de l’homme est bien d’être franc et de le vouloir être, mais aussi sa nature est 
telle que naturellement il tient le pli que la nourriture lui donne. 
  Disons donc ainsi, qu’à l’homme toutes choses lui sont comme naturelles, à quoi il se nourrit et 
accoutume ; mais cela seulement lui est naïf, à quoi la nature simple et non altérée l’appelle : ainsi 
la première raison de la servitude volontaire, c’est la coutume : comme des plus braves courtauds, 
qui au commencement mordent le frein et puis s’en jouent, et là où naguères ruaient contre la selle, 
ils se parent maintenant dans les harnais et tout fiers se gorgiassent sous la barde. Ils disent qu’ils 
ont été toujours sujets, que leurs pères ont ainsi vécu ; ils pensent qu’ils sont tenus d’endurer le mal 
et se font accroire par exemple, et fondent eux-mêmes sous la longueur du temps la possession de 
ceux qui les tyrannisent ; mais pour vrai, les ans ne donnent jamais droit de mal faire, ainsi 
agrandissent l’injure. Toujours s’en trouve il quelques-uns, mieux nés que les autres, qui sentent le 
poids du joug et ne se peuvent tenir de le secouer ; qui ne s’apprivoisent jamais de la sujétion et qui 
toujours, comme Ulysse, qui par mer et par terre cherchait toujours de voir de la fumée de sa case, 
ne se peuvent tenir d’aviser à leurs naturels privilèges et de se souvenir de leurs prédécesseurs et 
de leur premier être ; ceux sont volontiers ceux-là qui, ayant l’entendement net et l’esprit 
clairvoyant, ne se contentent pas comme le gros populas, de regarder ce qui est devant leurs pieds 
s’ils n’avisent et derrière et devant et ne remémorent encore les choses passées pour juger de celles 
du temps à venir et pour mesurer les présentes ; ce sont ceux qui, ayant la tête d’eux-mêmes bien 
faite, l’ont encore polie par l’étude et le savoir. Ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue 
et toute hors du monde, l’imaginent et la sentent en leur esprit, et encore la savourent, et la servitude 
ne leur est de goût, pour tant bien qu’on l’accoutre. 
  Le grand Turc s’est bien avisé de cela, que les livres et la doctrine donnent, plus que toute autre 
chose, aux hommes le sens et l’entendement de se reconnaître et d’haïr la tyrannie ; j’entends qu’il 
n’a en ses terres guère de gens savants ni n’en demande. Or, communément, le bon zéle et affection 
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de ceux qui ont gardé malgré le temps la dévotion à la franchise, pour si grand nombre qu’il y en 
ait, demeure sans effet pour ne s’entreconnaître point : la liberté leur est toute ôtée, sous le tyran, 
de faire, de parler et quasi de penser ; ils deviennent tous singuliers en leurs fantaisies. Donc, 
Momes, le dieu moqueur, ne se moqua pas trop quand il trouva cela à redire en l’homme que Vulcain 
avait fait, de quoi il ne lui avait mis une petite fenêtre au cœur, afin que par là on put voir ses 
pensées. L’on voulsit bien dire que Brute et Casse, lorsqu’ils entreprindrent la délivrance de Rome, 
ou plutôt de tout le monde, ne voulurent pas que Cicéron, ce grand zélateur du bien public s’il en fut 
jamais, fut de la partie, et estimèrent son cœur trop faible pour un fait si haut : ils se fiaient bien de 
sa volonté, mais ils ne s’assuraient point de son courage. Et toutefois, qui voudra discourir les faits 
du temps passé et les annales anciennes, il s’en trouvera peu ou point de ceux qui voyant leur pays 
mal mené et en mauvaises mains, aient entrepris d’une intention bonne, entière et non feinte, de le 
délivrer, qui n’en soient venus à bout, et que la liberté, pour se faire paraître, ne se soit elle-même 
fait épaule. Harmode, Aristogiton, Thrasybule, Brute le vieux, Valère et Dion, comme ils l’ont 
vertueusement pensé, l’exécutèrent heureusement ; en tel cas, quasi jamais à bon vouloir ne défend 
la fortune. Brute le jeune et Casse ôtèrent bien heureusement la servitude, mais en ramenant la 
liberté ils moururent : non pas misérablement (car quel blasphème serait-ce de dire qu’il y ait eu 
rien de misérable en ces gens-là, ni en leur mort, ni en leur vie ?) mais certes au grand dommage, 
perpétuel malheur et entière ruine de la république, laquelle fut, comme il semble, enterrée avec 
eux. Les autres entreprises qui ont été faites depuis contre les empereurs romains n’étaient que 
conjurations de gens ambitieux, lesquels ne sont pas à plaindre des inconvénients qui leur en sont 
advenus, étant bel à voir qu’ils désiraient, non pas ôter, mais remuer la couronne, prétendant chasser 
le tyran et retenir la tyrannie. À ceux-ci je ne voudrais pas moi-même qu’il leur en fut bien succédé, 
et suis content qu’ils aient montré, par leur exemple, qu’il ne faut pas abuser du saint nom de liberté 
pour faire mauvaise entreprise. 
  Mais pour revenir à notre propos, duquel je m’étais quasi perdu, la première raison pourquoi les 
hommes servent volontiers, est pour ce qu’ils naissent serfs et sont nourris tels. De celle-ci en vient 
une autre, qu’aisément les gens deviennent, sous les tyrans, lâches et efféminés : dont je sais 
merveilleusement bon gré à Hyppocras, le grand-père de la médecine, qui s’en est pris garde, et l’a 
ainsi dit en l’un de ses livres qu’il institue Des maladies (¹). Ce personnage avait certes en tout le 
cœur en bon lieu, et le montra bien lorsque le Grand Roi le voulut attirer près de lui à force d’offres 
et grands présents, il lui répondit franchement qu’il ferait grand conscience de se mêler de guérir les 
Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et de bien servir, par son art à lui, qui entreprenait d’asservir 
la Grèce. La lettre qu’il lui envoya se voit encore aujourd’hui parmi ses autres œuvres, et témoignera 
pour jamais de son bon cœur et de sa noble nature. Or, est-il donc certain qu’avec la liberté se perd 
tout en un coup la vaillance. Les gens sujets n’ont point d’allégresse au combat ni d’âpreté : ils vont 
au danger quasi comme attachés et tous engourdis, par manière d’acquit, et ne sentent point bouillir 
dans leur cœur l’ardeur de la franchise qui fait mépriser le péril et donne envie d’achapter, par une 
belle mort entre ses compagnons, l’honneur et la gloire. Entre les gens libres, c’est à l’envi à qui 
mieux mieux, chacun pour le bien commun, chacun pour soi, ils s’attardent d’avoir tous leur part au 
mal de la défaite ou au bien de la victoire ; mais les gens asservis, outre ce courage guerrier, ils 
perdent aussi en toutes autres choses la vivacité, et ont le cœur bas et mol et incapable de toutes 
choses grandes. Les tyrans connaissent bien cela, et, voyant qu’ils prennent ce pli, pour les faire 
mieux avachir, encore ils aident-ils. 
  Xénophon, historien grave et du premier rang entre les Grecs, a fait un livre auquel il fait parler 
Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse, des misères du tyran. Ce livre est plein de bonnes et 
graves remontrances, et qui ont aussi bonne grâce, à mon avis, qu’il est possible. Que plût à Dieu 
que les tyrans qui ont jamais été l’eussent mis devant les yeux et s’en fussent servi de miroir ! Je ne 
puis pas croire qu’ils n’eussent reconnu leurs verrues et eu quelque honte de leurs taches. En ce 
traité il conte la peine en quoi sont les tyrans, qui sont contraints, faisant mal à tous, se craindre de 
tous. Entre autres choses, il dit cela, que les mauvais rois se servent d’étrangers à la guerre et les 
soudoient, ne s’osant fier de mettre à leurs gens, à qui ils ont fait tort, les armes en main. (Il y a 
bien eu de bons rois qui ont eu à leur solde des nations étrangères, comme les Français mêmes, et 
plus encore d’autrefois qu’aujourd’hui, mais à une autre intention, pour garder des leurs, n’estimant 
rien le dommage de l’argent pour épargner les hommes. C’est ce que disait Scipion, ce crois-je, le 
grand Africain, qu’il aimerait mieux avoir sauvé un citoyen que défait cent ennemis.) Mais, certes, 
cela est bien assuré, que le tyran ne pense jamais que la puissance lui soit assurée, sinon quand il 
est venu à ce point qu’il n’a sous lui homme qui vaille : donc à bon droit lui dire on cela, que Thrason 
en Térence se vante avoir reproché au maître des éléphants : 
 
Pour cela si brave vous êtes 
Que vous avez charge des bêtes. 
 
  Mais cette ruse de tyrans d’abêtir leurs sujets ne se peut pas connaître plus clairement que Cyrus 
fit envers les Lydiens, après qu’il se fut emparé de Sardis, la maîtresse ville de Lydie, et qu’il eut pris 
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à merci Crésus, ce tant riche roi, et l’eut amené quand et soi : on lui apporta nouvelles que les 
Sardains s’étaient révoltés ; il les eut bientôt réduits sous sa main ; mais, ne voulant pas ni mettre 
à sac une tant belle ville, ni être toujours en peine d’y tenir une armée pour la garder, il s’avisa d’un 
grand expédient pour s’en assurer : il y établit des bordeaux, des tavernes et jeux publics, et fit 
publier une ordonnance que les habitants eussent à en faire état. Il se trouva si bien de cette garnison 
que jamais depuis contre les Lydiens il ne fallut tirer un coup d’épée. Ces pauvres et misérables gens 
s’amusèrent à inventer toutes sortes de jeux, si bien que les Latins en ont tiré leur mot, et ce que 
nous appelons passe-temps, ils l’appellent ludi, comme s’ils voulaient dire Lydi. Tous les tyrans n’ont 
pas ainsi déclarés exprès qu’ils voulsissent efféminer leurs gens ; mais, pour vrai, ce que celui 
ordonna formellement et en effet, sous main ils l’ont pourchassé la plupart. À la vérité, c’est le naturel 
du mérite populaire, duquel le nombre est toujours plus grand dedans les villes, qu’il est soupçonneux 
à l’endroit de celui qui l’aime, et simple envers celui qui le trompe. Ne pensez pas qu’il y ait nul 
oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni poisson aucun qui, pour la friandise du ver, s’accroche plus 
tôt dans le haim que tous les peuples s’allèchent vitement à la servitude, par la moindre plume qu’on 
leur passe, comme l’on dit, devant la bouche ; et c’est chose merveilleuse qu’ils se laissent aller ainsi 
tôt, mais seulement qu’on les chatouille. Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les 
gladiateurs, les bêtes étranges, les médailles, les tableaux et autres telles drogueries, c’étaient aux 
peuples anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté, les outils de la tyrannie. Ce moyen, 
cette pratique, ces alléchements avaient les anciens tyrans, pour endormir leurs sujets sous le joug. 
Ainsi les peuples, assotis, trouvent beaux ces passe-temps, amusés d’un vain plaisir, qui leur passait 
devant les yeux, s’accoutumaient à servir aussi niaisement, mais plus mal, que les petits enfants 
qui, pour voir les luisantes images des livres enluminés, apprennent à lire. Les Romains tyrans 
s’avisèrent encore d’un autre point : de festoyer souvent les dizaines publiques, abusant cette 
canaille comme il fallait, qui se laisse aller, plus qu’à toute autre chose, au plaisir de la bouche : le 
plus avisé et entendu d’entre eux n’eut pas quitté son esculée de soupe pour recouvrer la liberté de 
la république de Platon. Les tyrans faisaient largesse d’un quart de blé, d’un sestier de vin et d’un 
sesterce ; et lors c’était pitié d’ouïr crier : Vive le roi ! Les lourdauds ne s’avisaient pas qu’ils ne 
faisaient que recouvrer une partie du leur, et que cela même qu’ils recouvraient, le tyran ne leur eut 
pu donner, si devant il ne l’avait ôté à eux-mêmes. Tel eut amassé aujourd’hui le sesterce, et se fut 
gorgé au festin public, bénissant Tibère et Néron, et leur belle libéralité qui, le lendemain, étant 
contraint d’abandonner ses biens à leur avarice, ses enfants à la luxure, son sang même à la cruauté 
de ces magnifiques empereurs, ne disait mot, non plus qu’une pierre, ne remuait non plus qu’une 
souche (¹). Toujours le populaire a eu cela : il est, au plaisir qu’il ne peut honnêtement recevoir, tout 
ouvert et dissolu, et, au tort et à la douleur qu’il ne peut honnêtement souffrir, insensible. Je ne vois 
pas maintenant personne qui, oyant parler de Néron, ne tremble même au surnom de ce vilain 
monstre, de cette orde et sale peste du monde ; et toutefois, de celui-là, de ce boutefeu, de ce 
bourreau, de cette bête sauvage, on peut bien dire qu’après sa mort, aussi vilaine que sa vie, le 
noble peuple romain en reçut tel déplaisir, se souvenant de ses jeux et de ses festins, qu’il fut sur le 
point d’en porter le deuil ; ainsi l’a écrit Corneille Tacite, auteur bon et grave, et l’un des plus certains. 
Ce qu’on ne trouvera pas étrange, vu que ce peuple là même avait fait auparavant à la mort de Jules 
César, qui donna congé aux lois et à la liberté, auquel personnage il n’y eut, ce me semble, rien qui 
vaille, car son humanité même, que l’on prêche tant, fut plus dommageable que la cruauté du plus 
sauvage tyran qui fut oncques, pour ce qu’à la vérité ce fut cette sienne venimeuse douceur qui, 
envers le peuple romain, sucra la servitude ; mais, après sa mort, ce peuple-là, qui avait encore en 
la bouche ses banquets et en l’esprit la souvenance de ses prodigalités, pour lui faire ses honneurs 
et le mettre en cendre, amoncelait à l’envi les bancs de la place, et puis lui éleva une colonne, comme 
au Père du peuple (ainsi le portait le chapiteau), et lui fit plus d’honneur, tout mort qu’il était, qu’il 
n’en devait faire par droit à homme du monde, si ce n’était par aventure à ceux qui l’avaient tué. Ils 
n’oublièrent pas aussi cela, les empereurs romains, de prendre communément le titre de tribun du 
peuple, tant pour que ce que cet office était tenu pour saint et sacré qu’aussi il était établi pour la 
défense et protection du peuple, et sous la faveur de l’État. Par ce moyen, ils s’assuraient que le 
peuple se fierait plus d’eux, comme s’il devait en ouïr le nom, et non pas sentir les effets au contraire. 
Aujourd’hui ne font pas beaucoup mieux ceux qui ne font guère mal aucun, même de conséquence, 
qu’ils ne passent devant quelque joli propos du bien public et soulagement commun : car tu sais 
bien, ô Longa, le formulaire, duquel en quelques endroits ils pourraient user assez finement ; mais, 
à la plupart, certes, il n’y peut avoir de finesse là où il y a tant d’impudence. Les rois d’Assyrie, et 
encore après eux ceux de Méde, ne se présentaient en public que le plus tard qu’ils pouvaient, pour 
mettre en doute ce populas s’ils étaient en quelque chose plus qu’hommes, et laisser en cette rêverie 
les gens qui font volontiers les imaginatifs aux choses desquelles ils ne peuvent juger de vue. Ainsi 
tant de nations, qui furent assez longtemps sous cet empire assyrien, avec ce mystère 
s’accoutumaient à servir et servaient plus volontiers, pour ne savoir pas quel maître ils avaient, ni à 
grand’peine s’ils en avaient, et craignaient tous, à crédit, un que personne jamais n’avait vu. Les 
premiers rois d’Égypte ne se montraient guère, qu’ils ne portassent tantôt un chat, tantôt une 
branche, tantôt du feu sur la tête ; et, ce faisant, par l’étrangeté de la chose ils donnaient à leurs 
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sujets quelque révérence et admiration, où, aux gens qui n’eussent été trop sots ou trop asservis, 
ils n’eussent apprêté, ce m’est avis, sinon passe-temps et risée. C’est pitié d’ouïr parler de combien 
de choses les tyrans du temps passé faisaient leur profit pour fonder leur tyrannie ; de combien de 
petits moyens ils se servaient, ayant de tout temps trouvé ce populas fait à leur poste, auquel il ne 
savait si mal tendre filet qu’ils n’y vinssent prendre lequel ils ont toujours trompé à si bon marché 
qu’ils ne l’assujettissaient jamais tant que lorsqu’ils s’en moquaient le plus. 
  Que dirai-je d’une autre belle bourde que les peuples anciens prindrent pour argent comptant ? Ils 
crurent fermement que le gros doigt de Pyrrhe, roi des Épirotes, faisait miracles et guérissait les 
malades de la rate ; ils enrichirent encore mieux le conte, que ce doigt, après qu’on eut brûlé tout 
le corps mort, s’était trouvé entre les cendres, s’étant sauvé, malgré le feu. Toutefois ainsi le peuple 
sot fait lui-même les mensonges, pour puis après les croire. Prou de gens l’ont ainsi écrit, mais de 
façon qu’il est bel à voir qu’ils ont amassé cela des bruits de ville et du vain parler du populas. 
Vespasien, revenant d’Assyrie et passant à Alexandrie pour aller à Rome, s’emparer de l’empire, fit 
merveilles : il addressait les boiteux, il rendait clairvoyants les aveugles, et tout plein d’autres belles 
choses auxquelles qui ne pouvait voir la faute qu’il y avait, il était à mon avis plus aveugle que ceux 
qu’il guérissait. Les tyrans même trouvaient bien étrange que les hommes pussent endurer un 
homme leur faisant mal ; ils voulaient fort se mettre la religion devant pour gardecorps, et, s’il était 
possible, emprunter quelque échantillon de la divinité pour le maintien de leur méchante vie. Donc 
Salmonée, si l’on croit à la sibylle de Virgile en son enfer, pour s’être ainsi moquée des gens et avoir 
voulu faire du Jupiter, en rend maintenant compte, et elle le vit en l’arrière-enfer, 
 
Souffrant cruels tourments, pour vouloir imiter 
Les tonnerres du ciel, et feux de Jupiter, 
Dessus quatre coursiers, celui allait, branlant, 
Haut monté, dans son poing un grand flambeau brillant. 
Par les peuples grégeois et dans le plein marché, 
Dans la ville d’Élide haut il avait marché 
Et faisant sa bravade ainsi entreprenait 
Sur l’honneur qui, sans plus, aux dieux appartenait. 
L’insensé, qui l’orage et foudre inimitable 
Contrefaisait, d’airain, et d’un cours effroyable 
De chevaux cornepieds, le Père tout puissant ; 
Lequel, bientôt après, ce grand mal punissant, 
Lança, non un flambeau, non pas une lumière 
D’une torche de cire, avecque sa fumière, 
Et de ce rude coup d’une horrible tempête, 
Il le porta à bas, les pieds par-dessus tête. 
 
  Si celui qui ne faisait que le sot est à cette heure bien traité là-bas, je crois que ceux qui ont abusé 
de la religion, pour être méchants, s’y trouvent encore à meilleures enseignes. 
  Les nôtres semèrent en France je ne sais quoi de tel, des crapauds, des fleurs de lis, l’ampoule et 
l’oriflamme. Ce que de ma part, comment qu’il en soit, je ne veux pas mécroire, puisque nous ni nos 
ancêtres n’avons eu jusqu’ici aucune occasion de l’avoir mécru, ayant toujours eu des rois si bons 
en la paix et si vaillants en la guerre, qu’encore qu’ils naissent rois, il semble qu’ils ont été non pas 
faits comme les autres par la nature, mais choisis par le Dieu tout-puissant, avant que naître, pour 
le gouvernement et la conservation de ce royaume ; et encore, quand cela n’y serait pas, si ne 
voudrais-je pas pour cela entrer en lice pour débattre la vérité de nos histoires, ni les éplucher si 
privément, pour ne tollir ce bel ébat, où se pourra fort escrimer notre poésie française, maintenant 
non pas accoutrée, mais, comme il semble, faite toute à neuf par notre Ronsard, notre Baïf, notre 
du Bellay, qui en cela avancent bien tant notre langue, que j’ose espérer que bientôt les Grecs ni les 
Latins n’auront guère, pour ce regard, devant nous, sinon, possible, le droit d’aînesse. Et certes je 
ferais grand tort à notre rime, car j’use volontiers de ce mot, et il ne me déplaît point pour ce 
qu’encore que plusieurs l’eussent rendue mécanique, toutefois je vois assez de gens qui sont à même 
pour la rennoblir et lui rendre son premier honneur ; mais je lui ferais, dis-je, grand tort de lui ôter 
maintenant ces beaux contes du roi Clovis, auxquels déjà je vois, ce me semble, combien 
plaisamment, combien à son aise s’y égayera la veine de notre Ronsard, en sa Franciade. J’entends 
la portée, je connais l’esprit aigu, je sais la grâce de l’homme : il fera ses besognes de l’oriflamb 
aussi bien que les Romains de leurs ancilles 
                et les boucliers du ciel en bas jettés, 
ce dit Virgile ; il ménagera notre ampoule aussi bien que les Athéniens le panier d’Erichtone (²) ; il 
fera parler de nos armes aussi bien qu’eux de leur olive qu’ils maintiennent être encore en la tour de 
Minerve. Certes je serais outrageux de vouloir démentir nos livres et de courir ainsi sur les erres de 
nos poètes. Mais pour retourner d’où, je ne sais comment, j’avais détourné le fil de mon propos, il 
n’a jamais été que les tyrans, pour s’assurer, ne se soient efforcés d’accoutumer le peuple envers 
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eux, non seulement à obéissance et servitude, mais encore à dévotion. Donc ce que j’ai dit jusques 
ici, qui apprend les gens à servir plus volontiers, ne sert guère aux tyrans que pour le menu et 
grossier peuple. 
  Mais maintenant je viens à un point, lequel est à mon avis le ressort et le secret de la domination, 
le soutien et fondement de la tyrannie. Qui pense que les hallebardes, les gardes et l’assiette du guet 
garde les tyrans, à mon jugement se trompe fort ; et s’en aident-ils, comme je crois, plus pour la 
formalité et épouvantail que pour fiance qu’ils y aient. Les archers gardent d’entrer au palais les mal 
habillés qui n’ont nul moyen, non pas les bien armés qui peuvent faire quelque entreprise (¹). Certes, 
des empereurs romains il est aisé à compter qu’il n’y en a pas eu tant qui aient échappé quelque 
danger par le secours de leurs gardes, comme de ceux qui ont été tués par leurs archers mêmes. Ce 
ne sont pas les bandes des gens à cheval, ce ne sont pas les compagnies des gens de pied, ce ne 
sont pas les armes qui défendent le tyran. On ne le croira pas du premier coup, mais certes il est 
vrai : ce sont toujours quatre ou cinq qui maintiennent le tyran, quatre ou cinq qui tiennent tout le 
pays en servage. Toujours il a été que cinq ou six ont eu l’oreille du tyran, et s’y sont approchés 
d’eux-mêmes, ou bien ont été appelés par lui, pour être les complices de ses cruautés, les 
compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés, et communs aux biens de ses pilleries. 
Ces six adressent si bien leur chef, qu’il faut, pour la société, qu’il soit méchant, non pas seulement 
par ses méchancetés, mais encore des leurs. Ces six ont six cents qui profitent sous eux, et font de 
leurs six cents ce que les six font au tyran. Ces six cents en tiennent sous eux six mille, qu’ils ont 
élevé en état, auxquels ils font donner ou le gouvernement des provinces, ou le maniement des 
deniers, afin qu’ils tiennent la main à leur avarice et cruauté et qu’ils l’exécutent quand il sera temps, 
et fassent tant de maux d’ailleurs qu’ils ne puissent durer que sous leur ombre, ni s’exempter que 
par leur moyen des lois et de la peine. Grande est la suite qui vient après cela, et qui voudra s’amuser 
à dévider ce filet, il verra que, non pas les six mille, mais les cent mille, mais les millions, par cette 
corde, se tiennent au tyran, s’aident d’icelle comme, en Homère, Jupiter qui se vante, s’il tire la 
chaîne, d’emmener vers soi tous les dieux. De là venait la crue du Sénat sous Jules, l’établissement 
de nouveaux États, érection d’offices ; non pas certes à le bien prendre, réformation de la justice, 
mais nouveaux soutiens de la tyrannie. En somme que l’on en vient là, par les faveurs ou sous-
faveurs, les gains ou regains qu’on a avec les tyrans, qu’il se trouve enfin quasi autant de gens 
auxquels la tyrannie semble être profitable, comme de ceux à qui la liberté serait agréable. Tout 
ainsi que les médecins disent qu’en notre corps, s’il y a quelque chose de gâté, dès lors qu’en autre 
endroit il s’y bouge rien, il se vient aussitôt rendre vers cette partie véreuse : pareillement, dès lors 
qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de 
larroneaux et essorillés, qui ne peuvent guère en une république faire mal ni bien, mais ceux qui 
sont tâchés d’une ardente ambition et d’une notable avarice, s’amassent autour de lui et le 
soutiennent pour avoir part au butin, et être, sous le grand tyran, tyranneaux eux-mêmes. Ainsi font 
les grands voleurs et les fameux corsaires : les uns découvrent le pays, les autres chevalent les 
voyageurs ; les uns sont en embûche, les autres au guet ; les autres massacrent, les autres 
dépouillent, et encore qu’il y ait entre eux des prééminences, et que les uns ne soient que valets, les 
autres chefs de l’assemblée, si n’y en a-il à la fin pas un qui ne se sente sinon du principal butin, au 
moins de la recherche. On dit bien que les pirates siciliens ne s’assemblèrent pas seulement en si 
grand nombre, qu’il fallut envoyer contre eux Pompée le grand ; mais encore tirèrent à leur alliance 
plusieurs belles villes et grandes cités aux hâvres desquelles ils se mettaient en sûreté, revenant des 
courses, et pour récompense, leur baillaient quelque profit du recélement de leur pillage. 
  Ainsi le tyran asservit les sujets les uns par le moyen des autres, et est gardé par ceux desquels, 
s’ils valaient rien, il se devrait garder ; et, comme on dit, pour fendre du bois il fait des coins du bois 
même. Voilà ses archers, voilà ses gardes, voilà ses hallebardiers ; non pas qu’eux-mêmes ne 
souffrent quelquefois de lui, mais ces perdus et abandonnés de Dieu et des hommes sont contents 
d’endurer du mal pour en faire, non pas à celui qui leur en fait, mais à ceux qui en endurent comme 
eux, et qui n’en peuvent mais. Toutefois, voyant ces gens-là, qui nacquetent  le tyran pour faire 
leurs besognes de sa tyrannie et de la servitude du peuple, il me prend souvent ébahissement de 
leur méchanceté, et quelquefois pitié de leur sottise : car, à dire vrai, qu’est-ce autre chose de 
s’approcher du tyran que se tirer plus arrière de sa liberté, et par manière de dire serrer à deux 
mains et embrasser la servitude ? Qu’ils mettent un petit à part leur ambition et qu’ils se déchargent 
un peu de leur avarice, et puis qu’ils se regardent eux-mêmes et qu’ils se reconnaissent, et ils verront 
clairement que les villageois, les paysans, lesquels tant qu’ils peuvent ils foulent aux pieds, et en 
font pis que de forçats ou esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-là, ainsi malmenés, sont toutefois, 
au prix d’eux, fortunés et aucunement libres. Le laboureur et l’artisan, pour tant qu’ils soient asservis, 
en sont quittes en faisant ce qu’ils ont dit ; mais le tyran voit les autres qui sont près de lui, coquinant 
et mendiant sa faveur : il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il dit, mais qu’ils pensent ce qu’il 
veut, et souvent, pour lui satisfaire, qu’ils préviennent encore ses pensées. Ce n’est pas tout à eux 
que de lui obéir, il faut encore lui complaire ; il faut qu’ils se rompent, qu’ils se tourmentent, qu’ils 
se tuent à travailler en ses affaires et puis qu’ils se plaisent de son plaisir, qu’ils laissent leur goût 
pour le sien, qu’ils forcent leur complexion, qu’ils dépouillent leur naturel ; il faut qu’ils se prennent 
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garde à ses paroles, à sa voix, à ses signes et à ses yeux ; qu’ils n’aient ni œil, ni pied, ni main, que 
tout ne soit au guet pour épier ses volontés et pour découvrir ses pensées. Cela est-ce vivre 
heureusement ? cela s’appelle-il vivre ? est-il au monde rien moins supportable que cela, je ne dis 
pas à un homme de cœur, je ne dis pas à un bien né, mais seulement à un qui ait le sens commun, 
ou, sans plus, la face d’homme ? Quelle condition est plus misérable que de vivre ainsi, qu’on n’aie 
rien à soi, tenant d’autrui son aise, sa liberté, son corps et sa vie ? 
  Mais ils veulent servir pour avoir des biens : comme s’ils pouvaient rien gagner qui fût à eux, 
puisqu’ils ne peuvent pas dire de soi qu’ils soient à eux-mêmes ; et comme si aucun pouvait avoir 
rien de propre sous un tyran, ils veulent faire que les biens soient à eux, et ne se souviennent pas 
que ce sont eux qui lui donnent la force pour ôter tout à tous, et ne laisser rien qu’on puisse dire 
être à personne. Ils voient que rien ne rend les hommes sujets à sa cruauté que les biens ; qu’il n’y 
a aucun crime envers lui digne de mort que le dequoi ; qu’il n’aime que les richesses et ne défait que 
les riches, et ils se viennent présenter, comme devant le boucher, pour s’y offrir ainsi pleins et refaits 
et lui en faire envie. Ses favoris ne se doivent pas tant souvenir de ceux qui ont gagné autour des 
tyrans beaucoup de biens comme de ceux qui, ayant quelque temps amassé, puis après y ont perdu 
et les biens et les vies ; il ne leur doit pas tant venir en l’esprit combien d’autres y ont gagné de 
richesses, mais combien peu de ceux-là les ont gardées. Qu’on découvre toutes les anciennes 
histoires, qu’on regarde celles de notre souvenance, et on verra tout à plein combien est grand le 
nombre de ceux qui, ayant gagné par mauvais moyens l’oreille des princes, ayant ou employé leur 
mauvaistié ou abusé de leur simplesse, à la fin par ceux-là mêmes ont été anéantis et autant qu’ils 
y avaient trouvé de facilité pour les élever, autant y ont-ils connu puis après d’inconstance pour les 
abattre. Certainement en si grand nombre de gens qui se sont trouvés jamais près de tant de 
mauvais rois, il en a été peu, ou comme point, qui n’aient essayé quelquefois en eux-mêmes la 
cruauté du tyran qu’ils avaient devant attisée contre les autres : le plus souvent s’étant enrichis, 
sous l’ombre de sa faveur, des dépouilles d’autrui, ils l’ont à la fin eux-mêmes enrichi de leurs 
dépouilles. 
  Les gens de bien mêmes, si toutefois il s’en trouve quelqu’un aimé du tyran, tant soient-ils avant 
en sa grâce, tant reluise en eux la vertu et intégrité, qui voire aux plus méchants donne quelque 
révérence de soi quand on la voit de près, mais les gens de bien, dis-je, n’y sauraient durer, et faut 
qu’ils se sentent du mal commun, et qu’à leurs dépens ils éprouvent la tyrannie. Un Sénèque, un 
Burre, un Trasée, cette terne de gens de bien, desquels même les deux leur mâle fortune approcha 
du tyran et leur mit en main le maniement de ses affaires, tous deux estimés de lui, tous deux chéris, 
et encore l’un l’avait nourri et avait pour gages de son amitié la nourriture de son enfance ; mais ces 
trois-là sont suffisants témoins par leur cruelle mort, combien il y a peu d’assurance en la faveur 
d’un mauvais maître ; et, à la vérité, quelle amitié peut-on espérer de celui qui a bien le cœur si dur 
que d’haïr son royaume, qui ne fait que lui obéir, et lequel, pour ne se savoir pas encore aimer, 
s’appauvrit lui-même et détruit son empire ? 
  Or, si l’on veut dire que ceux-là pour avoir bien vécu sont tombés en ces inconvénients, qu’on 
regarde hardiment autour de celui-là même, et on verra que ceux qui vindrent en sa grâce et s’y 
maintindrent par mauvais moyens ne furent pas de plus longue durée. Qui a ouï parler d’amour si 
abandonnée, d’affection si opiniâtre ? qui a jamais lu d’homme si obstinément acharné envers femme 
que celui-là envers Popée ? Or, fut-elle après empoisonnée par lui-même. Agrippine, sa mère, avait 
tué son mari Claude, pour lui faire place à l’empire ; pour l’obliger, elle n’avait jamais fait difficulté 
de rien faire ni de souffrir : donc son fils même, son nourrisson, son empereur fait de sa main, après 
l’avoir souvent faillie, enfin lui ôta la vie ; il n’y eut lors personne qui ne dit qu’elle avait trop bien 
mérité cette punition, si ç’eut été par les mains de tout autre que de celui à qui elle l’avait baillée. 
Qui fut onc plus aisé à manier, plus simple, pour le dire mieux, plus vrai niais que Claude l’empereur 
? Qui fut onc plus coiffé que femme que lui de Messaline ? Il la mit enfin entre les mains du bourreau. 
La simplesse demeure toujours aux tyrans, s’ils en ont, à ne savoir bien faire, mais je ne sais 
comment à la fin, pour user de cruauté, même envers ceux qui leur sont près, si peu qu’ils ont 
d’esprit, cela même s’éveille. Assez commun est le beau mot de cet autre qui, voyant la gorge de sa 
femme découverte, laquelle il aimait le plus, et sans laquelle il semblait qu’il n’eut su vivre, il la 
caressa de cette belle parole : « Ce beau col sera tantôt coupé, si je le commande. » Voilà pourquoi 
la plupart des tyrans anciens étaient communément tués par leurs plus favoris, qui, ayant connu la 
nature de la tyrannie, ne se pouvaient tant assurer de la volonté du tyran comme ils se défiaient de 
sa puissance. Ainsi fut tué Domitien par Étienne, Commode par une de ses amies mêmes, Antonin 
par Macrin, et de même quasi tous les autres. 
  C’est cela que certainement le tyran n’est jamais aimé ni n’aime. L’amitié, c’est un nom sacré, c’est 
une chose sainte ; elle ne se met jamais qu’entre gens de bien, et ne se prend que par une mutuelle 
estime ; elle s’entretient non tant par bienfaits que par la bonne vie. Ce qui rend un ami assuré de 
l’autre, c’est la connaissance qu’il a de son intégrité : les répondants qu’il en a, c’est son bon naturel, 
la foi et la constance. Il n’y peut avoir d’amitié là où est la cruauté, là où est la déloyauté, là où est 
l’injustice ; et entre les méchants, quand ils s’assemblent, c’est un complot, non pas une compagnie 
; ils ne s’entraiment pas, mais ils s’entrecraignent ; ils ne sont pas amis, mais ils sont complices. 
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  Or, quand bien cela n’empêcherait point, encore serait-il malaisé de trouver en un tyran un amour 
assuré, parce qu’étant au-dessus de tous, et n’ayant point de compagnon, il est déjà au delà des 
bornes de l’amitié, qui a son vrai gibier en l’équalité, qui ne veut jamais clocher, ainsi est toujours 
égale. Voilà pourquoi il y a bien entre les voleurs (ce dit-on) quelque foi au partage du butin, pour 
ce qu’ils sont pairs et compagnons, et s’ils ne s’entraiment, au moins ils s’entrecraignent et ne veulent 
pas, en se désunissant, rendre leur force moindre ; mais du tyran, ceux qui sont ses favoris n’en 
peuvent avoir jamais aucune assurance, de tant qu’il a appris d’eux-mêmes qu’il peut tout, et qu’il 
n’y a droit ni devoir aucun qui l’oblige, faisant son état de compter sa volonté pour raison, et n’avoir 
compagnon aucun, mais d’être de tous maître. Donc n’est-ce pas grande pitié que, voyant tant 
d’exemples apparents, voyant le danger si présent, personne ne se veuille faire sage aux dépens 
d’autrui, et que, de tant de gens s’approchant si volontiers des tyrans, qu’il n’y pas un qui ait 
l’avisement et la hardiesse de leur dire ce que dit, comme porte le conte, le renard au lion qui faisait 
le malade : « Je t’irais voir en ta tanière ; mais je vois bien assez de traces de bêtes qui vont en 
avant vers toi, mais qui reviennent en arrière je n’en vois pas une. » 
  Ces misérables voient reluire les trésors du tyran et regardent tout ébahis les rayons de sa braveté 
; et, alléchés de cette clarté, ils s’approchent, et ne voient pas qu’ils se mettent dans la flamme qui 
ne peut faillir de les consommer : ainsi le satyre indiscret (comme disent les fables anciennes), 
voyant éclairer le feu trouvé par Prométhée, le trouva si beau qu’il l’alla baiser et se brûla ; ainsi le 
papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se met dans le feu, pour ce qu’il reluit, il éprouve 
l’autre vertu, celle qui brûle, comme dit le poète toscan. Mais encore, mettons que ces mignons 
échappent les mains de celui qu’ils servent, ils ne se sauvent jamais du roi qui vient après : s’il est 
bon, il faut rendre compte et reconnaître au moins lors la raison ; s’il est mauvais et pareil à leur 
maître, il ne sera pas qu’il n’ait aussi bien ses favoris, lesquels aucunement ne sont pas contents 
d’avoir à leur tour la place des autres, s’ils n’ont encore le plus souvent et les biens et les vies. Se 
peut-il donc faire qu’il se trouve aucun qui, en si grand péril et avec si peu d’assurance, veuille 
prendre cette malheureuse place, de servir en si grande peine un si dangereux maître ? Quelle peine, 
quel martyre est-ce, vrai Dieu ? Être nuit et jour après pour songer de plaire à un, et néanmoins se 
craindre de lui plus que d’homme du monde ; avoir toujours l’œil au guet, l’oreille aux écoutes, pour 
épier d’où viendra le coup, pour découvrir les embûches, pour sentir la ruine de ses compagnons, 
pour aviser qui le trahit, rire à chacun et néanmoins se craindre de tous, n’avoir aucun ni ennemi 
ouvert ni ami assuré ; ayant toujours le visage riant et le cœur transi, ne pouvoir être joyeux, et 
n’oser être triste ! 
  Mais c’est plaisir de considérer qu’est-ce qui leur revient de ce grand tourment, et le bien qu’ils 
peuvent attendre de leur peine de leur misérable vie. Volontiers le peuple, du mal qu’il souffre, n’en 
accuse point le tyran, mais ceux qui le gouvernent : ceux-là, les peuples, les nations, tout le monde 
à l’envi, jusqu’aux paysans, jusqu’aux laboureurs, ils savent leur nom, ils déchiffrent leurs vices, ils 
amassent sur eux mille outrages, mille vilenies, mille maudissons ; toutes leurs oraisons, tous leurs 
vœux sont contre ceux-là ; tous les malheurs, toutes les pestes, toutes leurs famines, ils les leur 
reprochent ; et si quelquefois ils leur font par apparence quelque honneur lors même qu’ils les 
maugréent en leur cœur, et les ont en horreur plus étrange que les bêtes sauvages. Voilà la gloire, 
voilà l’honneur qu’ils reçoivent de leur service envers les gens, desquels, quand chacun aurait une 
pièce de leur corps, ils ne seraient pas encore, ce leur semble, assez satisfaits ni à-demi saoûlés de 
leur peine ; mais certes, encore après qu’ils sont morts, ceux qui viennent après ne sont jamais si 
paresseux que le nom de ces mange-peuples ne soit noirci de l’encre de mille plumes, et leur 
réputation déchirée dans mille livres, et les os mêmes, par manière de dire, traînés par la postérité, 
les punissant, encore après leur mort, de leur méchante vie. 
 
 Apprenons donc quelquefois, apprenons à bien faire ; levons les yeux vers le ciel, ou pour notre 
honneur, ou pour l’amour même de la vertu, ou certes, à parler à bon escient, pour l’amour et 
honneur de Dieu tout-puissant, qui est assuré témoin de nos faits et juste juge de nos fautes. De ma 
part, je pense bien, et ne suis pas trompé, puisqu’il n’est rien si contraire à Dieu, tout libéral et 
débonnaire, que la tyrannie, qu’il réserve là-bas à part pour les tyrans et leurs complices quelque 
peine particulière. 
 


