Nouveau contrepoint où l'ombre
d'Adrienne plane sur l'ancienne abbaye. Le retour au présent de narration ("Il est
quatre heures du matin") accompagne une sorte de descente aux Enfers ("la route
plonge", "le cheval volait comme au sabbat"). Avec Adrienne s'envole le
charme athénien de Sylvie au profit de la Renaissance païenne et mystique. Mais le
contrepoint éclate surtout au moment où, dans cette représentation allégorique, on
reconnaît Adrienne "transfigurée par son costume". Ce nimbe de carton doré
qui ceint une tête angélique fait s'évanouir le costume simple et naïf de
Sylvie, et le drame représenté, "mystère des anciens temps", prend des
allures d' Apocalypse.
Comme toujours après l'apparition d' Adrienne, la réalité s'estompe et le
narrateur se demande s'il n'a pas rêvé. C'est à cet instant que le réel apparaît
comme un refuge ("Ce souvenir est une obsession peut-être! - Heureusement voici la
voiture qui s'arrête.").