Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville
de Montereau près de partir, fumait à gros tourbillons devant
le quai St-Bernard.
Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des câbles, des
corbeilles de linge gênaient la circulation ; les matelots ne
répondaient à personne ; on se heurtait ; Les colis montaient
entre les deux tambours, et le tapage s’absorbait dans le bruis-
-sement de la vapeur qui s’échappant par des plaques de tôle
enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis que la cloche à
l’avant, tintait sans discontinuer.
Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins,
de chantiers et d’usines, filèrent comme deux larges rubans
que l’on déroule. Un jeune homme de dix-huit ans [*environ], à longs
cheveux et qui tenait un album sous son bras, restait auprès
du gouvernail, immobile. À travers le brouillard, il contem-
-plait des clochers, des édifices dont il ne savait pas les noms.
Puis il embrassa dans un dernier coup d’œil, l’île St-Louis,
la Cité, Notre Dame, et bientôt Paris disparaissant, il
poussa un grand soupir.
En effet, Mr Frédéric Moreau, nouvellement reçu
bachelier, s’en retournait à Nogent-Sur-Seine, où il devait
languir encore pendant deux mois avant d’aller faire
son droit. Sa mère, avec la somme indispensable l’avait
envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui,

l’héritage ; Il en était revenu la veille seulement ; et il se dé-
-dommageait de ne pouvoir séjourner dans la capitale en
regagnant sa province par la route la plus longue. Le tumulte
s’apaisait ; tous avaient pris leur place ; quelques uns, debout, se
chauffaient autour de la machine, et la cheminée crachait avec un
râle lent et rythmique son panache de fumée noire ; Les gouttelettes
de rosée coulaient sur les cuivres ; le pont tremblait sous une petite
vibration intérieure, et les deux roues tournant rapidement, bat-
-taient l’eau.
La rivière était bordée par des grèves de sable. On rencontrait des
trains de bois qui se mettaient à onduler sous le remous des vagues, ou
bien dans un bateau sans voiles, un homme assis pêchait ; puis
les brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la colline qui
suivait à droite le cours de la Seine peu à peu s’abaissa, et il en surgit
une autre, plus proche, sur la rive opposée.
Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes
de toits à l’italienne. Elles avaient des jardins en pente que divisaient
des murs neufs, des grilles de fer, des gazons, des serres-chaudes et des vases
de géraniums, espacés régulièrement sur des terrasses où l’on pouvait
s’accouder. Plus d’un, en apercevant ces coquettes résidences, si tran
-quilles, enviait d’en être le propriétaire, pour vivre là, jusqu’à la fin
de ses jours, avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou quel-
-qu’autre rêve. Le plaisir tout nouveau d’une excursion maritime
facilitait les épanchements. Déjà les farceurs commençaient leurs
plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était gai. Il se versait
des petits verres.
Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au
plan d’un drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures.
Cependant il trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de
son âme tardait à venir. Il se déclama des vers mélancoliques ;
il marchait sur le pont à pas rapides ; il s’avança jusqu’au bout,
du côté de la cloche ; – et dans un cercle de passagers et de matelots,
il vit un monsieur qui contait des galanteries à une paysanne,

tout en lui maniant la croix d’or qu’elle portait sur la poitrine.
C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux
crépus. Sa taille robuste emplissait une jaquette de velours
noir, deux émeraudes brillaient à sa chemise de batiste, et son
large pantalon blanc tombait sur d’étranges bottes rouges, en cuir
                   rehaussées
de Russie, imprimées de dessins bleus.
La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers lui
plusieurs fois, en l’interpellant par des clins d’œil ; ensuite il offrit
des cigares à tous ceux qui l’entouraient. Mais ennuyé de cette
compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric le
suivit.
La conversation roula d’abord sur les différentes espèces de tabacs,
puis tout naturellement sur les femmes. Le monsieur en
bottes rouges donna des conseils au jeune homme ; il exposait
des théories, narrait des anecdotes, se citait lui-même en exemple,
débitant tout cela d’un ton paterne, avec une ingénuité
de corruption divertissante.
Il était républicain ; il avait voyagé ; il connaissait
l’intérieur des théâtres, des restaurants, des journaux, et tous les
artistes célèbres qu’il appelait familièrement par leurs pré-
-noms ; Frédéric lui confia bientôt ses projets ; Il les encou-
-ragea.
Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la chemi-
-née ; puis il marmotta vite un long calcul, afin de savoir
« combien chaque coup de piston à tant de fois par minute
devait, etc. » – et la somme trouvée, il admira beaucoup le
paysage. Il se disait heureux d’être échappé aux affaires.
Frédéric éprouvait un certain respect pour lui. Il ne
résista pas à l’envie de savoir son nom, et l’inconnu répondit
tout d’une haleine.
— « Jacques Arnoux, propriétaire de l’Art industriel, bou-
levard Montmartre. »
Un domestique ayant un galon d’or à la casquette vint lui dire :

— « Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle
pleure. » Alors il disparut.
L’Art industriel était un établissement hybride, comprenant
un journal de peinture et un magasin de tableaux. Frédéric avait
vu ce titre-là, plusieurs fois, à l’étalage du libraire dans son pays
natal, sur d’immenses prospectus ornés de dessins baroques et où le
nom de Jacques Arnoux se développait magistralement.
Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots de
fer autour des mâts, les plaques du bastingage et la surface
de l’eau, immobile. Elle se coupait à la proue [*du navire] en deux sillons,
qui se déroulaient presqu’au bord des prairies. À chaque
détour de la rivière, on retrouvait le même rideau de peupliers
pâles. La campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel
                                                        l’ennui
de petits nuages blancs arrêtés, et l’ennui, vaguement
épandu, semblait allanguir la marche du bateau et rendre
l’aspect des voyageurs plus insignifiant encore.
À part quelques bourgeois, aux Premières, c’étaient des
ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes et leurs en-
-fants. Comme on avait coutume alors de se vêtir sordidement en
voyage, presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou
des chapeaux déteints, de maigres habits noirs râpés par le
frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule
de leurs boutons pour avoir trop servi au magasin. Çà et là,
quelque gilet à châle laissait voir une chemise de calicot
maculée de café ; des épingles de chrysocale piquaient des
cravates en lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient des
chaussons de lisière. Deux ou trois gredins qui tenaient des
bambous à gardes de cuir lançaient des regards obliques et des
pères de famille ouvraient de gros yeux, en faisant des questions.
Ils causaient debout, ou bien accroupis sur leurs bagages. D’autres
dormaient dans des coins, plusieurs mangeaient – Le pont était
sali par des écailles de noix, des bouts de cigares, des pelures de
poire, des détritus de charcuterie apportées dans du papier.
Trois ébénistes, en blouse, stationnaient devant la cantine ;

un joueur de harpe en haillons se reposait, accoudé sur son ins-
-trument ; on entendait par intervalles le bruit du charbon de
terre dans le fourneau, un éclat de voix, un rire ; et le capitaine
sur la passerelle, marchait d’un tambour à l’autre, sans s’arrêter.
Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa la grille des Premières,
dérangea deux chasseurs avec leurs chiens. Ce fut comme une
apparition.
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il
ne distingua personne dans l’éblouissement que lui envoyèrent
ses yeux. En même temps qu’il passait, elle leva la tête ; il fléchit
involontairement les épaules ; et quand il se fut mis plus loin, du
même côté, il la regarda.
Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui
palpitaient au vent, derrière elle. Ses bandeaux noirs contour-
-nant la pointe de ses grands sourcils descendaient très bas et
semblaient presser amoureusement l’ovale de sa figure. Sa robe
de mousseline claire, tachetée de petits points, se répandait à
plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose, et
son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait
sur le fond de l’air bleu.
   Comme elle gardait la même attitude
Comme elle restait dans la même attitude, Il fit plusieurs
tours de droite et de gauche pour dissimuler sa manœuvre ;
puis, il se planta tout près de son ombrelle, posée contre le
banc et il affectait d’observer une chaloupe sur la rivière.
Mais en se trouvant à ses côtés, son cœur battit ; d’une émotion
d’une émotion inconnue
inconnue. Il n’avait vu jamais cette splendeur de sa peau
brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que
la lumière traversait. Il considérait son panier à ouvrage,
avec ébahissement, comme une chose extraordinaire.
Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? Il souhai-
-tait connaître les meubles de sa chambre, toutes les robes
qu’elle avait portées, les gens qu’elle fréquentait ; et le désir
de la possession physique même disparaissait sous une
envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n’avait

pas de limites.
Une négresse, coiffée d’un madras, l’aborda, en tenant
par la main une petite fille, déjà grande. L’enfant, dont les yeux
roulaient encore des larmes, venait de s’éveiller. Elle la prit
sur ses genoux. Mademoiselle n’était pas sage, quoiqu’elle eût sept
ans bientôt. Sa mère ne l’aimerait plus. On lui pardonnait trop
de caprices. – et Frédéric se réjouissait d’entendre ces choses, comme
s’il eût fait une découverte, une acquisition.
Il la supposait d’origine Andalouse, créole peut-être ? Elle avait
ramené des Îles cette négresse avec elle.
Cependant un long châle à bandes violettes était placé derrière
son dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dû, bien des fois,
au milieu de la mer, durant les soirs humides, en envelopper
sa taille, s’en couvrir les pieds, dormir dedans ? Mais entraîné
par les franges, il glissait peu à peu, il allait tomber dans
l’eau. – Frédéric fit un bond et le rattrapa.
Elle lui dit – « Je vous remercie, monsieur » –
Leurs yeux se rencontrèrent. 
— « Ma femme, es-tu prête ? » cria le sieur Arnoux,
apparaissant dans le cabot de l’escalier.
Mademoiselle Marthe courut vers lui, et cramponnée
à son cou, elle tirait ses moustaches. Les sons d’une harpe
retentirent, elle voulut voir la musique ; et bientôt le joueur
d’instrument amené par la négresse entra dans les Premières.
Arnoux le reconnut pour un ancien modèle ; il le tutoya, ce qui
surprit les assistants. Enfin le harpiste rejeta ses longs
cheveux derrière ses épaules, étendit les bras et se mit à jouer.
C’était une romance orientale, où il était question
de poignards, de fleurs et d’étoiles. L’homme en haillons chan-
-tait cela d’une voix mordante. Les battements de la machine
coupaient la mélodie à fausse mesure. Il pinçait plus fort,
les cordes vibraient, et leurs sons métalliques semblaient exhaler
des sanglots, et comme la plainte d’un amour orgueilleux et
vaincu. Des deux côtés de la rivière, des bois s’inclinaient

jusqu’au bord de l’eau, un courant d’air frais passait ; – Mme
Arnoux regardait au loin d’une manière vague. Quand la musique
s’arrêta, elle remua les paupières plusieurs fois, comme si elle
sortait d’un songe.
Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant qu’Arnoux
cherchait de la monnaie, Frédéric allongea vers la casquette sa
main fermée, et l’ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d’or.
Ce n’était pas la vanité qui le poussait à faire cette aumône
devant elle, mais une pensée de bénédiction où il l’associait,
un mouvement de cœur presque religieux.
Arnoux, en lui montrant le chemin, l’engagea cordiale-
-ment à descendre. Frédéric affirma qu’il venait de déjeuner.
Il se mourait de faim, au contraire ; et il ne possédait plus un
centime au fond de sa bourse.
Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme un
autre, de se tenir dans la chambre.
Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient,
un garçon de café circulait ; Mr et Me Arnoux étaient
dans le fond, à droite ; Il s’assit sur la longue banquette
de velours, ayant ramassé un journal qui se trouvait
là.
Ils devaient à Montereau prendre la diligence de
Châlons. Leur voyage en Suisse durerait un mois. Mme
Arnoux blâma son mari de sa faiblesse pour son en-
-fant. Il chuchotta dans son oreille, une gracieuseté,
sans doute, car elle sourit. Puis il se [illis.] pour fermer
                                                           dérangea
derrière son cou, le rideau de la fenêtre.
Le plafond bas et tout blanc rabattait une lumière
crue. Frédéric en face, distinguait l’ombre de ses cils –
Elle trempait ses lèvres dans son verre, cassait un peu de
croûte entre ses doigts ; Le médaillon de Lappis-lazzuli atta-
-ché par une chaînette d’or à son poignet, de temps à autres,
sonnait contre son assiette. Ceux qui étaient là pourtant,
n’avaient pas l’air de la remarquer.

Quelquefois par les hublots, on voyait glisser le flanc d’une
chaloupe qui accostait le navire pour prendre ou déposer des voya-
-geurs. Les gens attablés se penchaient aux ouvertures et nom-
-maient les pays riverains.
Arnoux se plaignait de la cuisine ; il se récria considérable-
-ment devant l’addition, et il la fit réduire. Puis il emmena le
jeune homme à l’avant du bateau pour boire des grogs. Mais
Frédéric s’en retourna bientôt sous la tente, où Me Arnoux était
revenue.
Elle lisait un mince volume à couverture grise. Les deux
coins de sa bouche se relevaient par moments, et un éclair
de plaisir illuminait son front. Alors il jalousa celui
qui avait inventé ces choses dont elle paraissait occupée.
Plus il la contemplait, plus il sentait entre elle et lui se
creuser des abimes. Il songeait qu’il faudrait la quitter tout-
-à-l’heure, irrévocablement, sans en avoir arraché une parole,
sans lui laisser même un souvenir !
Une plaine s’étendait à droite ; à gauche un herbage allait
doucement rejoindre une colline, où l’on apercevait des vignobles,
des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits chemins
au-delà, formant des zigs-zags sur la roche blanche qui tou-
-chait au bord du ciel. Quel bonheur de monter côte à côte,
le bras autour de sa taille, pendant que sa robe balaierait
les feuilles jaunies, en écoutant sa voix, sous le rayonnement
de ses yeux ! Le bateau pouvait s’arrêter, ils n’avaient qu’à
descendre ; et cette chose bien simple, n’était pas plus facile,
cependant, que de remuer le soleil !
Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit pointu,
avec des tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait
devant sa façade ; et des avenues s’enfonçaient, comme des
                                                                 la
voutes noires, sous les hauts tilleuls. Il se figura passant
au bord des charmilles. À ce moment, une jeune dame
et un jeune homme se montrèrent sur le perron, entre

__________________