Considérant la conduite de
la besongne d'un peintre que j'ay, il m'a pris envie de l'ensuivre. Il choisit le plus bel
endroit et milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau élabouré de toute sa
suffisance, et, le vuide tout au tour, il le remplit de crotesques, qui sont peintures
fantasques, n'ayant grâce qu'en la varieté et estrangeté. Que sont-ce icy aussi, à la
verité, que crotesques et corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine
figure, n'ayants ordre, suite, ny proportion que fortuite ?
Desinit in piscem mulier formosa
superne (1)
Je
vay bien jusques à ce
second point avec mon peintre, mais je demeure court en l'autre et meilleure partie; car
ma suffisance ne va pas si avant, que d'oser entreprendre un tableau riche, poly et formé
selon l'art. Je me suis advisé d'en emprunter un d'Estienne de la Boitie (*),
qui honorera tout le reste de cette besongne. C'est un discours auquel il donna nom La
Servitude volontaire; mais ceux qui l'ont ignoré l'ont bien proprement
dépuis rebaptisé Le Contre Un. Il l'escrivit par maniere d'essay, en sa
premiere jeunesse, à l'honneur de la liberté contre les tyrans. Il court pieça és
mains des gens d'entendement, non sans bien grande et méritée recommandation : car
il est gentil, et plein ce qu'il est possible. Si y a il bien à dire que ce ne soit le
mieux qu'il peust faire; et si, en l'aage que je l'ay cogneu, plus avancé, il eust pris
un tel desseing que le mien de mettre par escrit ses fantasies, nous verrions plusieurs
choses rares, et qui nous approcheroient bien pres de l'honneur de l'antiquité; car,
notamment en cette partie des dons de nature, je n'en cognois point qui luy soit
comparable. Mais il n'est demeuré de luy que ce discours, encore par rencontre, et croy
qu'il ne le veit oncques depuis qu'il luy eschappa, et quelques memoires sur cet edict de
Janvier, fameus par nos guerres civiles, qui trouveront encores ailleurs peut estre leur
place. C'est tout ce que j'ay peu recouvrer de ses reliques (moy qu'il laissa, d'une si
amoureuse recommandation, la mort entre les dents, par son testament, héritier de sa
bibliothèque et de ses papiers) outre le livret de ses œuvres que j'ay faict mettre
en lumiere. Et si, suis obligé particulierement à cette piece, d'autant qu'elle a servy
de moyen à nostre premiere accointance. Car elle me fut montrée longue piece avant que
je l'eusse veu, et me donna la premiere cognoissance de son nom, acheminant ainsi cette
amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu, entre nous, si entiere et si
parfaicte que certainement il ne s'en lit guiere de pareilles et, entre nos hommes, il ne
s'en voit aucune trace en usage. Il faut tant de rencontre à la bastir, que c'est
beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siecles.
Il n'est rien à quoy il semble que nature nous aye plus acheminé qu'à la
societé. Et dit Aristote, que les bons legislateurs ont eu plus de soing de l'amitié,
que de la justice. Or le dernier point de sa perfection est cettuy-cy. Car, en general,
toutes celles que la volupté ou le profit, le besoin publique ou privé forge et nourrit,
en sont d'autant moins belles et genereuses, et d'autant moins amitiez, qu'elles meslent
autre cause et but et fruit en l'amitié, qu'elle mesme.
Ny ces quatre especes anciennes : naturelle, sociale, hospitaliere,
venerienne, particulierement n'y conviennent ny conjointement.
Des enfans aux peres, c'est plustost respect. L'amitié se nourrit de
communication qui ne peut se trouver entre eux, pour la trop grande disparité, et
offenceroit à l'adventure les devoirs de nature. Car ny toutes les secrettes pensées des
peres ne se peuvent communiquer aux enfans pour n'y engendrer une messeante privauté, ny
les advertissemens et corrections, qui est un des premiers offices d'amitié, ne se
pourroient exercer des enfans aux peres. Il s'est trouvé des nations où, par usage, les
enfans tuoyent leurs peres, et d'autres où les peres tuoyent leurs enfans, pour eviter
l'empeschement qu'ils se peuvent quelquesfois entreporter, et naturellement l'un
depend de la ruine de l'autre. Il s'est trouvé des philosophes desdaignans cette cousture
naturelle, tesmoing Aristippus : quand on le pressoit de l'affection qu'il devoit à ses
enfans pour estre sortis de luy, il se mit à cracher, disant que cela en estoit aussi
bien sorty : que nous engendrions bien des pouz et des vers. Et cet autre, que
Plutarque vouloit induire à s'accorder avec son frere : "Je n'en fais pas,
dict-il, plus grand estat pour estre sorty de mesme trou." C'est, à la verité, un
beau nom et plein de dilection que le nom de frere, et à cette cause en fismes nous, luy
et moy, nostre alliance. Mais ce meslange de biens, ces partages, et que la richesse de
l'un soit la pauvreté de l'autre, cela detrampe merveilleusement et relasche cette
soudure fraternelle. Les freres ayants à conduire le progrez de leur avancement en mesme
sentier et mesme train, il est force qu'ils se hurtent et choquent souvent. D'avantage, la
correspondance et relation qui engendre ces vrayes et parfaictes amitiez, pour-quoy se
trouvera elle en ceux cy ? Le pere et le fils peuvent estre de complexion entierement
eslongnee, et les freres aussi. C'est mon fils, c'est mon parent, mais c'est un homme
farouche, un meschant ou un sot. Et puis, à mesure que ce sont amitiez que la loy et
l'obligation naturelle nous commande, il y a d'autant moins de nostre choix et liberté
volontaire. Et nostre liberté volontaire n'a point de production qui soit plus proprement
sienne que celle de l'affection et amitié. Ce n'est pas que je n'aye essayé de ce costé
là tout ce qui en peut estre, ayant eu le meilleur pere qui fut onques, et le plus
indulgent, jusques à son extreme vieillesse, et estant d'une famille fameuse de pere en
fils, et exemplaire en cette partie de la concorde fraternelle :
et ipse
Notus in fratres animi paterni. (2)
D'y comparer l'affection
envers les femmes, quoy qu'elle naisse de nostre choix, on ne peut, ny la loger en ce
rolle. Son feu, je le confesse,
neque enim est dea nescia nostri
Quæ dulcem curis miscet amaritiem, (3)
est plus actif, plus cuisant, et
plus aspre. Mais c'est un feu temeraire et volage, ondoyant et divers, feu de fiebvre,
subject à accez et remises, et qui ne nous tient qu'à un coing. En l'amitié, c'est une
chaleur generale et universelle, temperée au demeurant et égale, une chaleur constante
et rassize, toute douceur et polissure, qui n'a rien d'aspre et de poignant. Qui plus est,
en l'amour, ce n'est qu'un desir forcené apres ce qui nous fuit :
Come segue la lepre il
cacciatore
Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito;
Ne piu l'estima poi, che presa vede,
Et sol dietro à chi fugge affreta il piede. (4)
Aussi tost qu'il entre aux termes
de l'amitié, c'est à dire en la convenance des volontez, il s'esvanouist et s'alanguist.
La jouyssance le perd, comme ayant la fin corporelle et subjecte à sacieté. L'amitié,
au rebours, est jouye à mesure qu'elle est desirée, ne s'esleve, se nourrit, ny ne prend
accroissance qu'en la jouyssance, comme estant spirituelle, et l'âme s'affinant par
l'usage. Sous cette parfaicte amitié, ces affections volages ont autrefois trouvé place
chez moy, affin que je ne parle de luy, qui n'en confesse que trop par ces vers. Ainsi ces
deux passions sont entrées chez moy en cognoissance l'une de l'autre; mais en comparaison
jamais : la premiere maintenant sa route d'un vol hautain et superbe, et regardant
desdaigneusement cette cy passer ses pointes bien loing au dessoubs d'elle.
Quant aux mariages, outre ce que c'est un marché qui n'a que l'entrée
libre (sa durée estant contrainte et forcée, dependant d'ailleurs que de nostre
vouloir), et marché qui ordinairement se fait à autres fins, il y survient mille fusées
estrangieres à desmeler parmy, suffisantes à rompre le fil et troubler le cours d'une
vive affection; là où, en l'amitié, il n'y a affaire ny commerce que d'elle mesme.
Joint qu'à dire vray, la suffisance ordinaire des femmes, n'est pas pour respondre à
cette conference et communication, nourrisse de cette saincte cousture; ny leur ame ne
semble assez ferme pour soustenir l'estreinte d'un noeud si pressé, et si durable. Et
certes, sans cela, s'il se pouvoit dresser une telle accointance, libre et volontaire, où
non seulement les ames eussent cette entiere jouyssance, mais encores où les corps
eussent part à l'alliance, où l'homme fust engagé tout entier, il est certain que
l'amitié en seroit plus pleine et plus comble. Mais ce sexe par nul exemple n'y est
encore peu arriver, et par le commun consentement des escholes anciennes en est
rejetté.
Et cet'autre licence Grecque est justement abhorrée par nos moeurs.
Laquelle pourtant, pour avoir, selon leur usage, une si necessaire disparité d'aages, et
difference d'offices entre les amants, ne respondoit non plus assez à la parfaicte union
et convenance qu'icy nous demandons. "Quis est enim iste amor amicitiæ ?
cur neque deformem adolescentem quisquam amat, neque formosum senem ?" (5) Car la peinture mesme qu'en faict l'Academie ne me desadvoüera pas,
comme je pense, de dire ainsi de sa part : que cette premiere fureur, inspirée par
le fils de Venus au cœur de l'amant sur l'object de la fleur d'une tendre jeunesse,
à laquelle ils permettent tous les insolents et passionnez efforts que peut produire une
ardeur immoderée, estoit simplement fondée en une beauté externe, fauce image de la
generation corporelle. Car en l'esprit elle ne pouvoit, duquel la montre estoit encore
cachée, qui n'estoit qu'en sa naissance, et avant l'aage de germer. Que si cette fureur
saisissoit un bas courage, les moyens de sa poursuite c'estoient richesses, presents,
faveur à l'avancement des dignitez, et telle autre basse marchandise, qu'ils reprouvent.
Si elle tomboit en un courage plus genereux, les entremises estoient genereuses de
mesmes : instructions philosophiques, enseignements à reverer la religion, obeïr
aux loix, mourir pour le bien de son païs, exemples de vaillance, prudence, justice;
s'estudiant l'amant de se rendre acceptable par la bonne grace et beauté de son ame,
celle de son corps estant pieça fanée, et esperant par cette societé mentale, establir
un marché plus ferme et durable. Quand cette poursuitte arrivoit à l'effect, en sa
saison (car ce qu'ils ne requierent point en l'amant, qu'il apportast loysir et discretion
en son entreprise, ils le requierent exactement en l'aimé; d'autant qu'il luy falloit
juger d'une beauté interne, de difficile cognoissance et abstruse descouverte), lors
naissoit en l'aymé le desir d'une conception spirituelle, par l'entremise d'une
spirituelle beauté. Cette cy estoit icy principale; la corporelle, accidentale et
seconde : tout le rebours de l'amant. A cette cause preferent ils l'aymé, et
verifient que les dieux aussi le preferent, et tansent grandement le poëte Æschylus
d'avoir, en l'amour d'Achilles et de Patroclus, donné la part de l'amant à Achilles qui
estoit en la premiere et imberbe verdeur de son adolescence, et le plus beau des Grecs.
Après cette communauté generale, la maistresse et plus digne partie d'icelle exerçant
ses offices et predominant, ils disent qu'il en provenoit des fruicts tres-utiles au
privé et au public; que c'estoit la force des païs qui en recevoient l'usage, et la
principale defence de l'equité et de la liberté : tesmoin les salutaires amours de
Hermodius et d'Aristogiton. Pourtant la nomment ils sacrée et divine. Et n'est, à leur
compte, que la violence des tyrans et lascheté des peuples qui luy soit adversaire. En
fin tout ce qu'on peut donner à la faveur de l'Academie, c'est dire, que c'estoit un
amour se terminant en amitié; chose qui ne se rapporte pas mal à la definition Stoïque
de l'amour : "Amorem conatum esse amicitiæ faciendæ ex pulcritudinis
specie" (6). Je revien à ma description, de façon plus
equitable et plus equable : "Omnino amicitiæ, corroboratis jam, confirmatisque
ingeniis et ætatibus, judicandæ sunt" (7).
Au demeurant, ce que nous appellons ordinairement amis et amitiez, ce ne
sont qu'accoinctances et familiaritez nouées par quelque occasion ou commodité, par le
moyen de laquelle nos ames s'entretiennent. En l'amitié dequoy je parle, elles se meslent
et confondent l'une en l'autre, d'un melange si universel, qu'elles effacent, et ne
retrouvent plus la couture qui les a joinctes. Si on me presse de dire pourquoy je
l'aymois, je sens que cela ne se peut exprimer, qu'en respondant : "Par ce que
c'estoit luy; par ce que c'estoit moy."
Il y a, au delà de tout mon discours, et de ce que j'en puis dire
particulierement, ne sçay quelle force inexplicable et fatale, mediatrice de cette union.
Nous nous cherchions avant que de nous estre veus, et par des rapports que nous oyïons
l'un de l'autre, qui faisoient en nostre affection plus d'effort que ne porte la raison
des rapports, je croy par quelque ordonnance du ciel; nous nous embrassions par noz noms.
Et à nostre premiere rencontre, qui fut par hazard en une grande feste et compagnie de
ville, nous nous trouvasmes si prins, si cognus, si obligez entre nous, que rien des lors
ne nous fut si proche, que l'un à l'autre. Il escrivit une Satyre Latine excellente, qui
est publiée, par laquelle il excuse et explique la precipitation de nostre intelligence,
si promptement parvenue à sa perfection. Ayant si peu à durer, et ayant si tard
commencé, car nous estions tous deux hommes faicts, et luy plus de quelque annee, elle
n'avoit point à perdre temps et à se regler au patron des amitiez molles et regulieres,
ausquelles il faut tant de precautions de longue et prealable conversation. Cette cy n'a
point d'autre idee que d'elle mesme, et ne se peut rapporter qu'à soy. Ce n'est pas une
speciale consideration, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille : c'est je ne sçay
quelle quinte essence de tout ce meslange, qui, ayant saisi toute ma volonté, l'amena se
plonger et se perdre dans la sienne; qui, ayant saisi toute sa volonté, l'amena se
plonger et se perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence pareille. Je dis perdre,
à la verité, ne nous reservant rien qui nous fut propre, ny qui fut ou sien, ou mien.
Quand Lælius, en presence des Consuls Romains, lesquels, après la
condemnation de Tiberius Gracchus, poursuivoyent tous ceux qui avoyent esté de son
intelligence, vint à s'enquerir de Caïus Blosius (qui estoit le principal de ses amis)
combien il eust voulu faire pour luy, et qu'il eust respondu : "Toutes choses. -
Comment toutes choses ? suivit-il. Et quoy, s'il t'eust commandé de mettre le feu en
nos temples ? - Il ne me l'eust jamais commandé, replica Blosius. - Mais s'il l'eust
fait ? adjousta Lælius. - J'y eusse obey", respondit-il. S'il estoit si
parfaictement amy de Gracchus, comme disent les histoires, il n'avoit que faire d'offenser
les Consuls par cette dernière et hardie confession; et ne se devoit départir de
l'asseurance qu'il avoit de la volonté de Gracchus. Mais, toutefois, ceux qui accusent
cette responce comme seditieuse, n'entendent pas bien ce mystere et ne presupposent
pas, comme il est, qu'il tenoit la volonté de Gracchus en sa manche, et par puissance et
par cognoissance. Ils estoient plus amis que citoyens, plus amis qu'amis ou que ennemis de
leur païs, qu'amis d'ambition et de trouble. S'estans parfaictement commis l'un à
l'autre, ils tenoient parfaictement les renes de l'inclination l'un de l'autre; et faictes
guider cet harnois par la vertu et conduitte de la raison (comme aussi est il du tout
impossible de l'atteler sans cela), la responce de Blosius est telle qu'elle devoit estre.
Si leurs actions se demancherent, ils n'estoient ny amis selon ma mesure l'un de l'autre,
ny amis à eux mesmes. Au demeurant, cette response ne sonne non plus que feroit la
mienne, à qui s'enquerroit à moy de cette façon : "Si vostre volonté vous
commandoit de tuer vostre fille, la tueriez-vous ?" et que je l'accordasse. Car
cela ne porte aucun tesmoignage de consentement à ce faire, par ce que je ne suis
point en doute de ma volonté, et tout aussi peu de celle d'un tel amy. Il n'est pas en la
puissance de tous les discours du monde de me desloger de la certitude que j'ay des
intentions et jugemens du mien. Aucune de ses actions ne me sçauroit estre presentée,
quelque visage qu'elle eut, que je n'en trouvasse incontinent le ressort. Nos ames ont
charrié si uniement ensemble, elles se sont considerées d'une si ardante affection, et
de pareille affection descouvertes jusques au fin fond des entrailles l'une à l'autre,
que non seulement je cognoissoy la sienne comme la mienne, mais je me fusse certainement
plus volontiers fié à luy de moy qu'à moy.
Qu'on ne me mette pas en ce rang ces autres amitiez communes; j'en ay autant
de cognoissance qu'un autre, et des plus parfaictes de leur genre, mais je ne conseille
pas qu'on confonde leurs regles : on s'y tromperoit. Il faut marcher en ces autres
amitiez, la bride à la main, avec prudence et precaution; la liaison n'est pas nouée en
maniere qu'on n'ait aucunement à s'en deffier. "Aymés le (disoit Chilon) comme
ayant quelque jour à le haïr : haïssez le, comme ayant à l'aymer." Ce
precepte qui est si abominable en cette souveraine et maistresse amitié il est salubre en
l'usage des amitiez ordinaires et coustumieres, à l'endroit desquelles il faut employer
le mot qu'Aristote avoit tres-familier : "O mes amys, il n'y a nul amy !"
En ce noble commerce, les offices et les bienfaits,
nourrissiers des autres amitiez, ne meritent pas seulement d'estre mis en compte; cette
confusion si pleine de nos volontez en est cause. Car, tout ainsi que l'amitié que je me
porte ne reçoit point augmentation pour le secours que je me donne au besoin, quoy que
dient les Stoiciens, et comme je ne me sçay aucun gré du service que je me fay; aussi
l'union de tels amis estant veritablement parfaicte, elle leur faict perdre le sentiment
de tels devoirs, et haïr et chasser d'entre eux ces mots de division et de difference :
bien faict, obligation, reconnoissance, priere, remerciement, et leurs pareils. Tout
estant par effect commun entre eux, volontez, pensemens, jugemens, biens, femmes, enfans,
honneur et vie, et leur convenance n'estant qu'un'ame en deux corps, selon la tres-propre
definition d'Aristote, ils ne se peuvent ny prester, ny donner rien. Voila pourquoy les
faiseurs de loix, pour honnorer le mariage de quelque imaginaire ressemblance de cette
divine liaison, defendent les donations entre le mary et la femme, voulans inferer par là
que tout doit estre à chacun d'eux et qu'ils n'ont rien à diviser et partir ensemble.
Si, en l'amitié dequoy je parle, l'un pouvoit donner à l'autre, ce seroit celuy qui
recevroit le bien-fait, qui obligeroit son compaignon. Car cherchant l'un et l'autre, plus
que toute autre chose, de s'entre-bienfaire, celuy qui en preste la matiere et l'occasion,
est celuylà qui faict le liberal, donnant ce contentement à son amy d'effectuer en son
endroit ce qu'il desire le plus. Quand le Philosophe Diogenes avoit faute d'argent, il
disoit, qu'il le redemandoit à ses amis, non qu'il le demandoit. Et pour montrer comment
cela se pratique par effect, j'en reciteray un ancien exemple, singulier.
Eudamidas, Corinthien, avoit deux amis : Charixenus, Sycionien, et Aretheus,
Corinthien. Venant à mourir estant pauvre, et ses deux amis riches, il fit ainsi son
testament : "Je legue à Aretheus de nourrir ma mere, et l'entretenir en sa
vieillesse; à Charixenus de marier ma fille, et luy donner le doüaire le plus grand
qu'il pourra; et, au cas que l'un d'eux vienne à defaillir, je substitue en sa part
celuy, qui survivra." Ceux qui premiers virent ce testament, s'en moquerent; mais ses
heritiers, en ayants esté advertis, l'accepterent avec un singulier contentement. Et l'un
d'eux, Charixenus, estant trespassé cinq jours après, la substitution estant ouverte en
faveur d'Aretheus, il nourrit curieusement cette mere, et, de cinq talens qu'il avoit en
ses biens, il en donna les deux et demy en mariage à une sienne fille unique, et deux et
demy pour le mariage de la fille d'Eudamidas, desquelles il fit les nopces en mesme jour.
Cet exemple est bien plein, si une condition en estoit à dire, qui est la
multitude d'amis. Car cette parfaicte amitié, dequoy je parle, est indivisible; chacun se
donne si entier à son amy, qu'il ne luy reste rien à departir ailleurs; au rebours, il
est marry qu'il ne soit double, triple, ou quadruple, et qu'il n'ait plusieurs ames et
plusieurs volontez, pour les conferer toutes à ce subjet. Les amitiez communes, on les
peut départir; on peut aymer en cestuy-cy la beauté, en cet autre la facilité de ses
moeurs, en l'autre la liberalité, en celuy-là la paternité, en cet autre la
fraternité, ainsi du reste; mais cette amitié qui possede l'ame et la regente en toute
souveraineté, il est impossible qu'elle soit double. Si deux en mesme temps demandoient
à estre secourus, auquel courriez vous ? S'ils requeroient de vous des offices
contraires, quel ordre y trouveriez-vous ? Si l'un commettoit à vostre silence chose
qui fust utile à l'autre de sçavoir, comment vous en desmeleriez vous ? L'unique et
principale amitié descoust toutes autres obligations. Le secret que j'ay juré ne
deceller à nul autre, je le puis, sans parjure, communiquer à celuy, qui n'est pas autre
: c'est moy. C'est un assez grand miracle de se doubler; et n'en cognoissent pas la
hauteur, ceux qui parlent de se tripler. Rien n'est extreme, qui a son pareil. Et qui
presupposera que de deux j'en aime autant l'un que l'autre, et qu'ils s'entr'aiment et
m'aiment autant que je les aime, il multiplie en confrairie la chose la plus une et unie,
et dequoy une seule est encore la plus rare à trouver au monde.
Le demeurant de cette histoire convient très-bien à ce que je
disois : car Eudamidas donne pour grace et pour faveur à ses amis de les employer à
son besoin. Il les laisse heritiers de cette sienne liberalité, qui consiste à leur
mettre en main les moyens de luy bien-faire. Et, sans doubte, la force de l'amitié se
montre bien plus richement en son fait qu'en celuy d'Aretheus. Somme, ce sont effets
inimaginables à qui n'en a gousté, et qui me font honnorer à merveilles la responce de
ce jeune soldat à Cyrus s'enquerant à luy pour combien il voudroit donner un cheval, par
le moyen du quel il venoit de gaigner le prix de la course, et s'il le voudroit eschanger
à un Royaume : "Non certes, Sire, mais bien le lairroy-je volontier pour en
aquerir un amy, si je trouvoy homme digne de telle alliance."
Il ne disoit pas mal : "si j'en trouvoy"; car on trouve facilement
des hommes propres à une superficielle accointance. Mais en cette-cy, en laquelle on
negotie du fin fons de son courage, qui ne faict rien de reste, certes il est besoin, que
touts les ressorts soyent nets et seurs parfaictement.
Aux confederations qui ne tiennent que par un bout, on n'a à prouvoir
qu'aux imperfections qui particulierement interessent ce bout-là. Il ne peut chaloir de
quelle religion soit mon medecin, et mon advocat. Cette consideration n'a rien de commun
avec les offices de l'amitié qu'ils me doivent. Et, en l'accointance domestique que
dressent avec moy ceux qui me servent, j'en fay de mesmes. Et m'enquiers peu d'un laquay
s'il est chaste; je cherche s'il est diligent. Et ne crains pas tant un muletier joueur
que imbecille, ny un cuisinier jureur qu'ignorant. Je ne me mesle pas de dire ce qu'il
faut faire au monde, d'autres assés s'en meslent, mais ce que j'y
fay.
Mihi sic usus est : tibi,
ut opus est facto, face. (8)
A la familiarité de la table,
j'associe le plaisant, non le prudent; au lict, la beauté avant la bonté; en la societé
du discours, la suffisance, voire sans la preud'hommie. Pareillement ailleurs.
Tout ainsi que cil qui fut rencontré à chevauchons sur un baton, se jouant
avec ses enfans, pria l'homme qui l'y surprint de n'en rien dire jusques à ce qu'il fust
pere luy-mesme, estimant que la passion qui luy naistroit lors en l'ame le rendroit juge
equitable d'une telle action; je souhaiterois aussi parler à des gens qui eussent essayé
ce que je dis. Mais, sçachant combien c'est chose eslongnee du commun usage qu'une telle
amitié, et combien elle est rare, je ne m'attens pas d'en trouver aucun bon juge. Car les
discours mesmes que l'antiquité nous a laissé sur ce subject me semblent lasches au prix
du sentiment que j'en ay. Et, en ce poinct, les effects surpassent les preceptes mesmes de
la philosophie :
Nil ego contulerim jucundo sanus
amico. (9)
L'ancien Menander disoit
celuy-là heureux, qui avoit peu rencontrer seulement l'ombre d'un amy. Il avoit certes
raison de le dire, mesmes s'il en avoit tasté. Car, à la verité, si je compare tout le
reste de ma vie, quoy qu'avec la grace de Dieu je l'aye passee douce, aisee, et, sauf la
perte d'un tel amy, exempte d'affliction poisante, pleine de tranquillité d'esprit, ayant
prins en payement mes commoditez naturelles et originelles, sans en rechercher d'autres;
si je la compare, dis-je, toute aux quatre annees qu'il m'a esté donné de jouyr de la
douce compagnie et societé de ce personnage, ce n'est que fumee, ce n'est qu'une nuict
obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je le perdy,
quem semper acerbum,
Semper honoratum (sic, Dii, voluistis) habebo, (10)
je ne fay que trainer languissant;
et les plaisirs mesmes qui s'offrent à moy, au lieu de me consoler, me redoublent le
regret de sa perte. Nous estions à moitié de tout; il me semble que je luy desrobe sa
part,
Nec fas esse ulla me voluptate
hic frui
Decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps.(11)
J'estois desja si faict et
accoustumé à estre deuxiesme par tout, qu'il me semble n'estre plus qu'à
demy.
Illam meæ si partem animæ
tulit
Maturior vis, quid moror altera,
Nec charus æque, nec superstes
Integer ? Ille dies utramque
Duxit ruinam. (12)
Il n'est action ou
imagination où je ne le trouve à dire comme si eust-il bien faict à moy. Car, de mesme
qu'il me surpassoit d'une distance infinie en toute autre suffisance et vertu, aussi
faisoit-il au devoir de l'amitié.
Quis desiderio sit pudor aut
modus
Tam chari capitis ? (13)
O misero frater adempte
mihi !
Omnia tecum una perierunt gaudia nostra,
Quæ tuus in vita dulcis alebat amor.
Tu mea, ti moriens fregisti commoda, frater;
Tecum una tota est nostra sepulta anima,
Cujus ego interitu tota de mente fugavi
Hæc studia atque omnes delicias
animi.
Alloquar ? audiero nunquam tua verba loquentem ?
Nunquam ego te, vita frater amabilior,
Aspiciam posthac ? At certe semper amabo. (14)
Mais oyons un peu parler ce garson
de seize ans.
Parce que j'ay trouvé que cet ouvrage a esté depuis mis en lumiere, et à
mauvaise fin, par ceux qui cherchent à troubler et changer l'estat de nostre police, sans
se soucier s'ils l'amenderont, qu'ils ont meslé à d'autres escrits de leur farine, je me
suis dédit de le loger icy. Et affin que la memoire de l'autheur n'en soit interessée en
l'endroit de ceux qui n'ont peu cognoistre de près ses opinions et ses actions, je les
advise que ce subject fut traicté par luy en son enfance, par maniere d'exercitation
seulement, comme subject vulgaire et tracassé en mille endroits des livres. Je ne fay nul
doubte qu'il ne creust ce qu'il escrivoit, car il estoit assez conscientieux pour ne
mentir pas mesmes en se jouant. Et sçay d'avantage que, s'il eust eu à choisir, il eust
mieux aymé estre nay à Venise qu'à Sarlac; et avec raison. Mais il avoit un' autre
maxime souverainement empreinte en son ame, d'obeyr et de se soubmettre
tres-religieusement aux loix sous lesquelles il estoit nay. Il ne fut jamais un meilleur
citoyen, ny plus affectionné au repos de son païs, ny plus ennemy des remuements et
nouvelletez de son temps : il eust bien plustost employé sa suffisance à les
esteindre, que à leur fournir dequoy les émouvoir d'avantage. Il avoit son esprit moulé
au patron d'autres siecles que ceux-cy.
Or, en eschange de cest ouvrage serieux, j'en substitueray un autre, produit
en cette mesme saison de son aage, plus gaillard et plus enjoué.
1- "C'est une belle femme qui finit en queue de
poisson." (Horace, Art poétique, IV).
* Étienne de LA BOÉTIE (1530-1563). Ce chapitre des Essais
est consacré à la mémoire de cet ami disparu trop tôt. Montaigne y fait allusion au Discours
de la servitude volontaire (1576) où La Boétie écrivait : «Certainement le tyran
n'est jamais aimé ni n'aime. L'amitié, c'est un nom sacré, c'est une chose sainte; elle
ne se met jamais qu'entre gens de bien, et ne se prend que par une mutuelle estime; elle
s'entretient non tant par bienfaits que par la bonne vie. Ce qui rend un ami assuré de
l'autre, c'est la connaissance qu'il a de son intégrité : les répondants qu'il en a,
c'est son bon naturel, la foi et la constance.»
2- "Connu moi-même pour mon affection paternelle envers mes
frères." (Horace, Odes, II, II, 6).
3- "Car je ne suis pas inconnu à la déesse qui
mêle une douce amertume aux soucis [de l'amour]." (Catulle, Epigrammes,
LXVIII, 17).
4- "Comme le chasseur poursuit le lièvre par le
froid, par le chaud, dans la montagne et dans la vallée; il n'en fait plus cas quand il
le voit pris, et ne désire sa proie que tant qu'elle fuit." (Arioste, Roland
furieux, X, stance VII).
5- "Qu'est-ce en effet que cet amour d'amitié ?
D'où vient qu'on n'aime ni un jeune homme laid, ni un beau vieillard ?" (Cicéron, Tusculanes,
IV, XXXIII.)
6- "L'amour est la tentative d'obtenir l'amitié
d'une personne qui nous attire par sa beauté." (Cicéron, Tusculanes, IV,
XXXIV).
7- "On ne peut pleinement juger des amitiés que
quand les caractères et les âges se sont formés et affermis." (Cicéron, De
amicitia, XX.)
8- "Pour moi, c'est ainsi que j'en use; toi, fais
comme tu l'entends." (Térence, Heautontimoroumenos, I, I, 28.)
9- "Tant que j'aurai mon bon sens, il n'est rien
que je puisse comparer à un tendre ami." (Horace, Satires, I, V, 44).
10- "Jour que je ne cesserai jamais de pleurer et
d'honorer (ainsi, ô Dieux ! l'avez-vous voulu !"). (Virgile, Enéide, V,
49).
11- "Et j'ai décidé que je ne devais plus prendre aucun
plaisir, tant que je n'ai plus celui qui partageait ma vie." (Térence, Heautontimoroumenos,
I, I, 97).
12- "Ah ! si un coup prématuré me dérobe cette moitié
de mon âme, pourquoi demeurer, moi, la seconde, n'ayant plus même prix et ne survivant
pas tout entier ? Ce jour nous précipitera tous les deux." (Horace, Odes,
II, XVII, 5.)
13- "Peut-il connaître honte ou mesure, le regret d'une
tête si chère ?" (Horace , Odes, I, XXIV, I).
14- "O mon frère, qui m'as été arraché pour mon
malheur ! Avec toi ont péri du même coup toutes nos joies que ta douce amitié
nourrissait dans la vie. Depuis ta mort, tu as brisé mes joies, mon frère. Avec toi,
notre vie tout entière est descendue au tombeau, et depuis ta mort j'ai chassé de mon
cœur ces travaux qui faisaient mes délices. Ne te parlerai-je plus ? Ne
t'entendrai-je plus jamais parler ? Ne te verrai-je plus jamais désormais, frère qui
m'étais plus cher que la vie ? Du moins je t'aimerai toujours." (Catulle, LXVIII, 20
et LXV, 9).
